Дань памяти. август 1997

Здравствуй, спустя три года.
   Мы всех вспоминаем спустя несколько лет. Нам это свойственно. Три года – ничтожно малый срок по сравнению с течением жизни. Знаешь, мне кажется, я слишком много времени уделяю воспоминаниям, но это не важно, верно ведь? Теперь уже ничего не важно. А я помню детство, зимний солнечный день, и праздник в твоем дворе, устроенный для детей учительницей скульптуры. Мы играли, веселились и смеялись. Мне было 11 лет. Сколько лет было тогда тебе? Сколько лет оставалось до нашей встречи? Сколько дней оставалось до твоей смерти?
... Недавно я с удивлением обнаружила, что почти не помню тебя. Остался в памяти лишь размытый образ: короткие волосы, наши собаки (их я помню), серые глаза. Ничего.
   Спустя год со дня я еще верила в нашу встречу. В то, что мы будем рядом. Иногда ровно настолько, чтобы жила любовь, и не более того. Потом, когда проходили месяцы и ничего не менялось, я устала. Год и месяц, год и два, год и три. Вот: три года. Три года, как тебя нет. И мне даже уже не нужно знать, что там с тобой в действительности стало. Иногда я пишу тебе стихи, но все реже и реже – нет источника, нет биения жизни. Оно, когда-то жившее во мне силой, юностью, надеждой, теперь угасло и растворилось. Думаешь, это я прощаюсь с тобой? Нет. Пройдет время, и я снова начну вспоминать. И засыпать под мечты о тебе.