О маме. июнь 1997

                I
   Как же так – жить с этим?
   Просыпаться каждое утро, и видеть, и вспоминать...
   Пустая кровать рядом, мои вещи в шкафу, маленький аквариум на тумбочке, мои книги, мой столик.
   Вспоминать, как самую большую беду своей жизни.
   Как я вспоминала когда-то, будучи еще совсем ребенком, что умер Дик и его нет больше со мною рядом.
   Я знаю эту боль и чувствую ее, оттого и плачу каждый день. Моя самая большая потеря... И крутятся мысли в голове: как же это, как же это так?!
   Не сыскать мне на этой Земле прощения, так и жить до конца С УБИЙСТВОМ.
   Пути назад нет, разрыва быть не может. Впереди все так заманчиво и привлекательно, но со мной рядом всегда ЭТО, всегда твоя тень, твой голос, твои слова, шаги. Тяжело.
   Вспоминать легко, как детство. Что проще?..
   Я же помню каждый шаг, каждый день, каждое движение, угол света из окна... Меня выносили и выходили для того, чтобы спустя 17 лет я так легко ушла. Легко, покуда я могла слышать каждый день твой голос, видеть тебя, знать, что у вас все в порядке. Теперь этого нет, нет, нет...
   Наверное, эти 17 лет можно считать самыми легкими и счастливыми годами моей жизни. Самые светлые дни.
   
                II
   Вот оно, вижу его, эту тонкую тень смерти, которая ползет за тобой. Чувствую это в надломанном голосе, строчках писем, вопросах. Оно подбирается все ближе и ближе, мы все видим это, но способны лишь отходить к стене, у которой оно нас настигнет. Сказать «прощай» не повернется язык.
Я люблю свое прошлое. Но я вижу, как пугает нас всех эта тень, как худеют бессильные руки и вырисовываются синие вены, как глубоко западают глаза с запрятанной в них безнадежностью. Понять?! Не сможет никто. Да поможет нам Бог. Смерть ползет за нами, но, может быть, мы сумеем сопротивляться? Хоть чуть-чуть?..