Здравствуй, любимая!

Здравствуй, любимая!

Трудно поверить, как много нужно подчас, чтобы признаться себе в осени. Но вот и с тобой это случилось. И со мной. И с нами. Если только какие-то "мы" есть. Тем более, если нет.

Вчера я рисовал вазу. Карандаш продолжает руку. Рука - взгляд. А вот букет был уже не уместен. Отчетливое несоответствие объекта субъекту, т.е. мне. Я добавил яблоко. Почти идеально круглое, оно разместилось совсем, как некогда любил располагаться рядом с тобой я - близко, но в стороне.

Серый грифель вполне подразумевает определенную отстраненность - я нарисовал стол, окно, реку... и расписался красной гуашью. Когда-нибудь я нарисую и тебя. Если мы еще встретимся, это будет в дождь.

Отец принес мне несколько детских еще фотографий. Третий класс, восьмой, выпускной... Оказывается цвет времени - серо-желтый. А еще он срадывает очертанья. А еще мне плохо без тебя.

За окном дождь и стройка. Так будет всю зиму. К марту я похудею на десяток килограмм. Или же потолстею. В мае влюблюсь в первую встречную. В июне будут белые ночи, и кто-то опять умрет. Если ты хоть немного помнишь меня, это мало что меняет.

Твой?..