Твой телефонный номер

Твой номер записан простым карндашом на стене. Я беру ластик и стираю его. Странно, что я не помню его наизусть. Странно. Моя мама говорила мне: не звонить самой. Я звонила только три раза. Глупо. Еще моя мама говорила: нужно выходить замуж невинной. Тоже глупо. Почему я не послушалась ее в этом случае, но всегда ругала себя, набирая твой телефонный номер. Я стерла его. Его нет. Нет серых цифр на обоях. Я сижу на полу и грызу ластик. Такие ластики не продавали в магазинах, когда я была маленькой, и мы их ели, вместо конфет. Черт, я впадаю в детство, потому что я стерла твой телефонный номер, написанный серым простым карандавшом на обоях. Я так хотела позвонить тебе, что стерла этот номер.
-Алиса, иди ужинать…
Это мама. Она пожарила картошку, и называет это ужином. Ты не звонишь. Я, конечно, могу постараться и вспомнить этот номер из 7 цифр… Но я иду есть жареную картошку.
-Алиса, - ты уже поела?
Почему она всегда выхватывает тарелку, как только я заканчиваю есть?
-Ты бы еще в туалет за мной ходила, - говорю я и бросаю тарелку на пол. Из-за нее я стерла твой телефонный номер…

Мама ложится спать. Старая ситцевая ночная рубашка с заплаткой на рукаве. Бигуди на волосах сожженных химией. Твой телефонного номера больше нет на стене. И ты знаешь об этом, ты не звонишь. Твой телефонный номер я уже не вспомню никогда, потому что я заставляла себя не помнить его.

Я выхожу на улицу. На мне кроссовки и куртка чернильного цвета. Если бы я записала твой телефонный номер ручкой – никто бы его не стер.

Я просто иду к тебе.