Письмо, или исповедь психопатки

.
Я пишу тебе письмо. Тараканы по стене. Я в маленьком городе, где нет ничего. Только две гостиницы. Одна – пятизвездочная, 200 баксов в сутки, вторая дешевая. Неважно, любимый, что тараканы ползут по стене, зато здесь есть стол, на котором я могу писать тебе письмо и признаваться в любви миллион раз. Я хожу по краю небосвода, я целую его атласный край, потому что он напоминает мне то самое платье из воздуха и дождя, что было на мне, когда я встретила тебя в первый раз. Я пишу тебе письмо. Тараканы по стене. Любимый, это так красиво: они шуршат за обоями, и я плачу от того, что ты не можешь это услышать.
Мне сказали три недели назад, что ты умер. Но я знаю, что это не так. Я видела тебя позже на улице с какой-то девушкой. Ты шел с ней под руку. Тогда я надела на себя то самое платье из воздуха и дождя и легла в ванну. Я приготовилась к смерти. Но что-то остановило меня. Да, я помню… Надо было найти что-то острое, а ванной ничего не оказалось. Мой муж давно выбросил все опасные предметы, после того, как я изуродовала себя случайно. Помнишь, маленький шрам на щеке? Ты так долго его целовал… Ты должен помнить.
Достали меня эти тараканы. Зачем я сюда приехала? Не понимаю. Короче, любимый, я больше не буду писать тебе писем и звонить. Ты даже не увидишь меня больше, потому что я не вернусь. Меня вполне устраивает маленький город, где мы могли бы жить вместе. Здесь я буду мечтать о тебе…

Я иду по ночному небу, не касаясь облаков. Скоро меня не станет, потому что та женщина, что стирает белье и развешивает его на веревки во дворе или на балконе – неважно где – будет не мной. Скоро я проснусь от звука дождя, разрывающего пустоту. Я упаду. Ко мне не вернется мой сон никогда.

Засни… это мама качает меня на руках… спи… это я заставляю себя уснуть, я волнуюсь – завтра я впервые пойду в школу… спи… это я говорю тебе, зная что ты не проснешься. Спи, дрянь… это тот человек, который хочет чтобы я спала и ела. Молчала. Я молчу уже много лет. Я кричу уже много лет. Теперь я иду, чуть покачиваясь, по ночному небу к тебе. Оно разобьется. Ты так говорил, когда мы играли с тобой. Оно не разбилось. Мы были вместе всегда… сейчас я превращаюсь в ту женщину, что стирает белье и развешивает его на улице и на балконе.Я иду по ночному небу…