Анатолю дневник д. Петрова

Милый Анатоль!

Еще не успел получить ответ на предыдущее письмо, а уже вновь пишу тебе.
Искренне рад чуду, наконец-то посетившему нашу древнюю землю.

Моя жизнь покажется тебе в сравнении с твоей весьма скушной: госпиталь, секционная, гипнотический салон. Единственным светлым пятном на серой поверхности буден является литературный кружок, где я больше слушатель, чем читатель. Узнай в своих кругах, кто такой Антиох Кронцайтер – я видел в библиотеке книгу с его именем на корешке. Мне, право, неудобно расспрашивать о нем в кружке.

На днях был свидетелем зарождения новой моды: встретил на улице забавного детину – за диво можно бы показывать его. Всколоченные в виде петушиного гребня крашеные волосы открывают длинные уши. В мочке – крупная серьга. Форма головы напомнила мне строением ослиный череп.

Вероятно, эта мода скоро достигнет и Москвы – у тебя, как сатирика, будет пища для ума.
Благодаря Антиоху и моему новому другу герр Паулю я понемногу начинаю приобщаться к литературе. Так что, с практики вернусь литературно-подкованным.

Впрочем, я о книгах не тужу и не сужу. Я врач – на что мне эти тома вольных суждений и умствований? Я слишком самолюбив, чтобы позволять кому-то издеваться над тем, что наверняка будет выстрадано и пропитано душой. Отдать написанное на суд нерадивого читателя? Ни за что! Я слишком уважаю себя, чтобы унизиться до оправдания.

Если я напишу хорошо и поучительно, но буду ждать за это гонорар, то это мерзко. Выходит – вместо того, чтобы безвозмездно нести добро в мир, я отбираю деньги у тех, кто хочет быть лучше. Если я напишу плохо и буду просить за это деньги, то это не менее отвратительно. Значит – я пытаюсь всучить людям заведомо ненужную безделицу. Писать для себя? Право, я умру со стыда, если мне предложат опубликовать заметки из дневника.
Надеюсь, я не задел у тебя чувствительную струнку? Разреши мне остаться просто читателем и с удовольствием слушать твои стихи, не чувствуя при этом в душе ревности к изящному слогу.

Твой Аристарх.

май, 16 числа.