Никто не боится пролить женских слез

Я хочу, чтобы ты ушел так, как будто впереди у нас еще много радостных встреч, а их и вправду много, и это только сейчас печально, что не друг с другом.
Ты попрощаешься со мной, словно уезжаешь на месяц в другие края, а потом, когда ты вернешься, меня уже собьет автомобиль. Тогда уже бессмысленно будет оплакивать то, что у нас могло быть.
Ты скажешь «пока» так, как если бы твои вещи не ждали тебя, собранные, на пороге.
Хочу, чтобы ты ушел, оставив меня в лихорадке, бессильной встать даже за стаканом воды. И тогда, сели я все же выживу, я буду жить безе тебя, так, как будто ты никогда не курил на кухне, как будто я просто люблю спать на двуспальных кроватях. На стене останется висеть фотография моего первого мужа, потому что будет не до того, чтобы убрать ее, но здесь, где я для тебя умерла, его имя станет запретным.
Я забуду, сколько раз ты указывал мне мое место, самое дальнее в твоей жизни,  забуду восторг после каждой попытке прорваться вперед.
Больше я не стану уже верить в возможность любви, но иногда буду приходить на могилу, где хранятся осколки той половины моей души, которую  отрезала для тебя. Каждый из них переполнен тем нестерпимым звоном, в который превратились твои слова после того, как ты выронил светлую половину,  боясь пролить пиво.
Никто не боится пролить женских слез.