Фонари над городом

Если кто-то там и пишет эту самую книгу, книгу жизни человека, то, наверняка, не авторучкой и не пером гусиным и, тем более не кровью.
Люди говорят: другое измерение, образ жизни, но без Бога, сидящий в потоке человек, материально только то, что реально, а реально только то, что можно потрогать рукой. А к чему они клонят?
Познать непознанное? Всмотреться в то, чего нет?
Да и кто будет записывать процесс чьей-то жизни, если ещё не выяснено, что же такое это за процесс?
Если и саму историю Земли вряд ли кто-то, когда-то запишет, если она не останется в генной памяти Вселенной.
Да, собственно и кому это надо было записывать, что 21 июля 1962 года в семье простого инженера, с корейской внешностью и фамилией и русской учительницы физкультуры Валентины Васильевны родился мальчик. Да такой мальчик, у которого всегда проблемы со здоровьем: толи паралич слабый, а то ли с сердцем проблемы.
Разве кто будет записывать в книгу бытия, что в какой-то Питерской квартире появилась ещё одна человеческая душа, где и так жили бабушка и тётя в дальней комнате, а папа-инженер любит по субботам и воскресеньям собирать мужские компании и отдыхать как-то по особенному – может мужским клубом, а может и просто советской пьянкой.
И кто запишет всё это? Кому это интересно на небесах? Да и на земле?
А ещё бабушка и тётя пьют портвейн. А дни летние и осенние в Ленинграде всегда сыры.


                Ну а кто же это написал?


Общество должно быть бесклассовым и безгосударственным с ровным распределением продуктов и производства, что будет достигнуто революционным, эволюционным или диктаторском методом.
Философия диктует Атеизм и хочет освободить человечество от суеверий и духовного рабства.
Бога никакого нет. Физический мир – есть реальность. Физические существа – единственные, реальные существа. Рациональное мышление – высшая способность человека.
Религия есть опиум народа, буржуазное средство подавления человека и должна быть искоренена. А ресурсы религии нужно направить на улучшение недостойных условий существования человека.
Мистицизм и религия примитивны и ошибочны. Современная наука, основанная на материализме и эмпирическом наблюдении, является единственным достойным уважения путём к полезному знанию.
У каждого человека только одна жизнь. И в этой жизни он должен достичь всего того, что он считает стоящим, и проявить свои лучшие качества на благо общества.
Природа, как и человеческое общество, развивается по непрерывной линии, от низших форм, к высшим, от первобытно-общинного строя к рабовладельческому, феодальному, капиталистическому, пока не созреет до социализма. Крах капитализма и полное утверждение социализма, приведёт к эпохе мира и благополучия, тогда государственное управление больше не понадобится.
Все люди рождаются равными и по природе своей добры. Различие в поведении, мировозрении и опыте определяются окружающей средой. В связи с этим, для улучшения человечества надо улучшить среду.
Для установления нового порядка надо свергать капиталистические режимы, демократическим или насильственными путями.
Мировое богатство должно делиться поровну. Неровное распределение вследствии классовых различий, является корнем всего социального зла и приводит людей к алчности, эгоизму и эксплуатации.
Экономическая необходимость является основной движущей силой общества.
Нет ничего, что свидетельствовало бы о существовании Провидения.
Смерть приходит навсегда. Бог не существует.
Высшая жизнь – жизнь интенсивного сознания.


Во! И это ж надо такое придумать!
В книгу бытия такое можно написать только под воздействием паров портвейна.


Ну и что с того, что мальчик растёт, как все мальчики.
Мама читает ему книжки. Мама хочет, что бы её ребёнок был всем в этой жизни, на что он способен.
Мальчик растёт и идёт в школу.
Мальчик болеет, и мама читает ему книги из Жизни Замечательных Людей. Характеры и подвиги смешиваются, делятся на тех, кого обстоятельства сделали героями и тех, кто сам себя сделал, обойдя все препятствия и сложности.
Но разве в книге бытия появятся строки о том, что кто-то хотел кем-то стать, и что получилось из незбыточных надежд?
А папа был строгим.
Он рано подарил мальчику гитару и показал ему несколько аккордов.
А воспитание?
Воспитание – иллюзия. Майя.


А вокруг была музыка. Битлы и Роллинги, Флойды и Зеппелины. За стенами школы и дома другая жизнь, другое сознание и нет там ничего того, что интересует взрослых. Вся эта политика, полёты в космос, противоборство с Америкой и Китаем. Кому это надо? Земли и так мало, что бы решить простые проблемы…


Конечно, хорошо рисовать, если умеешь рисовать. Но когда познание основ искусства ставят на поток, то такое производство называется Художественной школой.
Осень. Сырые лужи тянутся по треснувшему асфальту.
Жёлтые листья раскинуты то там, то тут. К утру их подберут дворники, и будет чиста осенняя трава – мятая, вымытая дождями, а местами, ещё и зелёная.
В художественной школе окончились занятия. Юные художники выходят из своего инкубатора – и кто куда.
- Макс, ты куда сейчас?
- Я, Вить, домой.
- А к тебе можно?
- Давай.
          Опять заморосил дождь. Осень напоминает о своём.
Дома попили чая.
- У тебя столько гитар…
- Да, есть. Играешь?
          Максим берёт одну из гитар.
- Плохо. Покажи, если что…
          Они сидят пару часов и мучают пальцы, стирая их на ладах и струнах. Потом смотрят рисунки Максима.
- А ты ничего рисуешь – классно, - говорит Витя.
- Ты тоже – нормально.
          Посидели ещё.
- Куда после школы думаешь? – Максим спрашивает.
- Не знаю. Может, в Серовку пойду.
          Посидели ещё, поиграли на гитарах.
- А знаешь, - говорит Максим, - давай вместе играть?
- Как?
- Ну, как – группой.
          Витя подумал.
- Давай, - согласился и провёл рукой по деке гитары.
          За окном накрапывало. И хорошо было сидеть в тепле и шелестеть струнами.


Так и стали собираться вдвоём. Слушали музыку, пытались копировать. Кумиром стала группа BLACK SABBAT.
Со временем, насобирали денег – 40 рублей – и купили в комиссионном магазине бас-гитару. На гитаре стал играть Витя. А вот барабанщики всё время менялись. Один, кто-то, уходил, приходил другой.


Ну, вот кто будет записывать в книге Жизни такие подробности, кому они интересны? Да? А если вдуматься, – кому интересны другие слова, которые в этой же книге записаны?


Ничего не существует, кроме матери, её движения и видоизменения.
Преданность материальным нуждам и желаниям, важнее служения духовным ценностям.
Жизнь основана на материальных интересах.
События всегда следуют естественному закону, а результат всегда будет одинаков.
Любые религиозные поиски – пустая трата времени и энергии.
Бога нет. Паронормальные и психические явления – плоды шарлатанства и суеверий.
Души нет. Смерть тела – это смерть сознания. Нет никакого перерождения или посмертного существования сознания.
Материальная вселенная, управляемая естественными законами, в том числе законом вероятности, является предельной и единственной реальностью. А что кажется нематериальным – та же материя, только в другом виде, но существующая по общим законам.
Наука является ключом к пониманию всех секретов вселенной, поскольку все явления есть результат материальных процессов, управляемых естественными законами.
Свободная воля – это иллюзия.
Каждое событие является случайной комбинацией частиц и сил и может произойти только одним способом и является предопределённым.
Нет никакого объективного высшего назначения жизни, ни абсолютной основы для этики, ни возмездия за грехи или награды за добродетель.
Искать удовольствия и избегать страдания – две цели, которые ставит перед собой рационально мыслящий человек. То, что удовлетворяет человека – хорошо. То, что причиняет страдание – плохо.
Новые качества бытия происходят от изменения материальных условий. Ментальная и духовная жизнь людей, их идеи и мотивации отражают материальные условия их существования.
Хоть и не все вещи состоят из материи или её модификации, всё существующее можно удовлетворительным образом объяснить в естественных терминах.
Человек высочайший и наиболее сложный из порождений эволюционных процессов во всей вселенной. Он может продолжать эволюционировать в ещё более совершенное существо или высший вид.


Ну, если такой бред присутствует в книге Бытия? почему бы и самые незначительные частности не могут там появиться?


Пришёл Максим к Вите домой.
Витя лежит, книгу читает.
- Что читаешь?
- Да так – Достоевского.
- И интересно?
- Да так – нормально.
          Максим принёс новые песни, и они стали кумекать над аранжировкой. Посидели пару часов. Поприкидывали.
- Пойдём, погуляем, - предложил Максим.
- Пойдём.
          Витя оделся во всё чёрное: джинсы, рубашка, жилетка. А сверху накинул чёрный плащ.
Вышли. Добежали до станции метро «Парк Победы». Вошли.
- А давай в баню сходим, - предложил Максим.
- Давай.
          И они побежали в сторону эскалатора. Заскочили. Поехали вниз.
- Витька, а Витька!
          Тот оборачивается, но в это время что-то толкает его, и он краснеет, тужится, но, как при замедленной съёмке, падает головой вниз. Плащ раскидывается, вильветовые джинсы лопаются, и уже видно красные трусы.
Максим звонко заржал.
- Что вы смеётесь? – возмутилась рядом стоящая женщина, -
помогите вашему другу!
- Ну, Витька! – не унимался Максим, - А мы с тобой в баню
и… в красных трусах.


А по стране распространялось рок-движение.
Группы появлялись, как трава после дождя (Собственно и распадались они быстро).
В Москве играла Машина Времени, и появились записи будущего Воскресенья.
Александр Градский формировал новый уровень восприятия текста и музыки.
В Питере играли Россияне и Аквариум.
Собиралась музыкальная тусовка, где формировались свои отношения и свой взгляд на Мир.


Как-то папа с мамой уехали на юг. А Вите оставили на месяц 90 рублей денег – по трояку на день.
Вот он, как и любой настоящий музыкант, поехал в музыкальный магазин и купил себе двенадцатиструнную гитару за 87 рублей.
А на оставшиеся деньги купил себе беляшей по 16 копеек за штуку – на весь месяц.
Потом три дня тошнило от этих беляшей.
Советские беляши – самые Микояновские в мире.


Прошёл год, может полтора. В Питере услышали про новую рок-группу «Палата №6». Играли хардово, мелодично, красиво. Выступали в школе, играли на квартирах.
Однажды, Макс сказал:
- Витя, записаться надо.
- Давай, запишемся.
          Собрались на квартире.
Макс – гитара, Витя – бас-гитара и Олег на барабанах.
Мелодия, ритм, слова.
Бытовой магнитофон, двухдорожный. На одну дорожку записывали гитару с голосом и тарелки. На другую - бас-гитару и барабаны.
Назвали альбом «Слонолуние».
Хард-рок, как хард-рок.


Вите всегда хотелось стать художником или, как-либо, по иному соприкасаться с искусством. Вот и поступил он после 8 класса в Серовское художественное училище.
В Серовском училище витал дух вольнодумия среди учащихся и консервативные взгляды в среде преподавателей. Учителя не одобряли лохматых и смотрели на них, как на первых кандидатов к отсеву.


Ну а что у нас делается в книге Бытия? Что там на её страницах понаписано этакого особенного и чьей рукой?


Человек способен к самосуществованию, этическому поведению без обращения к сверхестественному.
Светское течение противопоставляет себя теистическому (христианскому) гуманизму.
Секулярные гуманисты отрицают все свидетельства о божественных или паронормальных явлениях.
Нет никакого разумного доказательства существования бога. И высшее бытиё есть обман.
Традиционные религии и секты проповедуют ложные учения, подавляют своих последователей и ведут их к невежеству, фанатизму и догматизму. И долг любого человека – быть активным скептиком и бросать вызов иллюзиям ортодоксальных религий и всем попыткам объяснить мир в терминах сверхестественного.
Есть сохранение и улучшение человеческого рода и всемирная человеческая семья, которая обязана сохранить землю для будущих поколений, развивая планетарную мораль и юридическую систему.
Жить доброй и нравственной жизнью – лучший способ достичь индивидуального и коллективного счастья. Нравственность имеет рациональную светскую основу.
Расширение прав человека, интеллектуальной, нравственной свободы и планетарной демократии, с разделением церкви и государства, есть средство уничтожения дискриминации и достижение равенства и справедливости для всех.
Творческий потенциал в человеке нарабатывается посредством образования в науках и искусствах. Есть высшая свобода в поиске открытого, плюралистического, универсального общества.
Есть разум и современная наука, что способно постигнуть вселенную, решить человеческие проблемы и реализовать каждому человеку свой полный потенциал.
Есть стремление к счастью в этой жизни, и нет никакой реинкарнации и жизни после жизни.
Надо стремиться реализовать себя здесь и сейчас, служить другим и создавать лучший, более справедливый мир.
Есть Дарвиновская теория Эволюции и Натурализм.
Известный мир – это всё, что существует. И этот мир не имеет сверхестественного или духовного происхождения, управления или значения.


Да, вот такая печальная картина. Над Питером дует ветер, а пиво в ларьках не кончается. А значит, – зачем философствовать?


Тусовка собиралась на квартире у Свина.
Квартира была хорошая. Батя Свина свалил в америку и оттуда Свин получал много больше того, что бы он при всём своём желании мог иметь внутри союза.
А тут ещё Свин получил полторы тысячи рублей (большие по тем временам деньги) от отца из-за границы и на все эти деньги закупил инструментов и аппаратуры.
Так и сложилось у вольных музыкантов какое-то гнездо, где они могли собираться.
Приходили, приносили с собой сухое вино (дешёвый напиток в то время), инструменты, играли, слушали диски, отдыхали и спали.
Купались в ванной все вместе и спали тоже вповалку, не одеваясь, совсем, как «панки».
Сами себя панки называли «зверями» и, даже песня у них была с аналогичным названием.
Захватывали сюда из групп Пилигрим и Зоопарк.
А Свин назвал свою группу Автоматические Удовлетворители или кратко АУ.
А тут сосед с верхнего этажа говорит Свину:
- У нас в Серовке группа бацает – Палата №6 называется.
Играет здорово. Хороший рок. Я к тебе их приведу.
- Ну, веди, - кивнул Свин и хрюкнул.
          Пришли Максим Пашков, Витя и барабанщик.
Освоились. Поиграли Максимовы песни.
- А ничё – нормально, - оживился Свин и к Витьке
обратился, - Бацать на гитаре научишь?
- Да так. Приходи ко мне. Поиграем.
          И сел в уголок.
Сидели. Курили. Вино в духовке разогревали. При температуре в 50 градусов оно усваивалось лучше.
На Западе появилась группа Секс Пистолз. До союза дошли записи, фотографии новых исполнителей. Так и до нас дошла музыка панк-культуры.


В 1978 году преподаватели в Серовском училище посчитали, что Витя плохо учит Марксизм-Ленинизм и игра на гитаре отрицательно сказывается на его морально-политическом облике. Что бы поставить молодого человека на место и направить его по истинному пути восполнения знаний, его исключили из училища.
Осталась гитара, а кисти и холсты пришлось отложить до лучших времён.


Вот такие огорченья – ел пирожные, а теперь печенье.


Индивидуальная сонастройка со вселенной, высшим сознанием и творческой трансформацией – смысл жизни.
Главное в жизни – просветление.
Есть Вечный источник или Предельная Реальность, которую называют разными именами, которая течёт сквозь все формы природы и которую можно познать в духовной реализации и в опыте.
Есть невидимые миры и невидимые существа, которые могут общаться с нашими миром. Некоторые из них дружественны нам и оказывают нам помощь, руководство и защиту, а другие враждебны.
С душами можно контактировать при помощи медиумов.
Мир – это динамичная, сознательная сущность. Человечество представляет собой лишь одну из частей космической экологии. Мы должны обращаться с Миром с соответственностью, любовью, уважением и почтением.
Сознание присутствует в некоторых структурах и передаётся через них в большей степени по сравнению с другими. Кристаллы являются мощными источниками или каналами знаний и духовной силы.
Есть медитация, транс, перерождение, самоисцеление, сексуальные тантры, наркотики и другое, как средство для поиска целостности и единства с сакральным. Надо продолжать исследовать альтернативные пути и не чувствовать себя ограниченным какой-либо одной системы мышления.
Мир вступает в эпоху Водолея, пробуждая сознание где есть любовь, самоотдача, сострадание и созидательность. Кончается старая эра ненависти, войны, невежества и алчности. Умеющие видеть мир так, должны делиться своими знаниями с другими, повышая этим уровень общественного сознания.
Традиционные религии отслужили своё. Мы движемся к вселенскому братству. Восточные религии являются богатым резервуаром фолософских истин и духовных практик.
Есть нонконформизм и независимость от авторитетов. Каждый человек несёт ответственность только перед своим сознанием, а не перед диктатом общества, которое подавляет свободу выражения. Даже с духовным гуру следует быть осторожным.
Многие традиционные экономические и духовные структуры стали неудовлетворительными и требуют замены на те структуры, которые отражают сознание Новой Эры.
Выход из социума является приемлемой альтернативой для Новой Эры.


Вот оно что понаписано. А правда или не правда – пойди разбери. Может в эту книгу и не стоит заглядывать? Может и не стоит. А вот хочется порой…


С утра зашёл Свин.
- Что, Витёк, делаешь?
- Да так – музыку слушаю.
          Он сидел у магнитофона. На бобине стояла запись Дженнифер Раш.
Витя «снимал» аккорды – играл в унисон с исполнителями.
- Лопать будешь? – спросил Витя.
- А сегодня чей завтрак?
- Папин.
- Что спрашивать?!
          Они сходили на кухню. Сложили всё что было в две тарелки –
разделили.
Витя закинул ноги на стол и спросил:
- Аккорды учишь?
- Учу, - согласился Свин, - А ты что пилишь?
- Да Макса буду обрабатывать.
- Трудно, наверное.
          Витя пожал плечами:
- Да так.


Из художественного училища отчислили. Надо что-то делать и
куда-то определяться. А куда определишься в шестнадцать лет, когда все пути открыты в советской стране и все они ведут на завод.


Ну что ж. Завод, он и есть завод.
Приходишь туда, а там говорят:
- Малолетка? Куда его? – На конвеер.
          Вот и дают самую малооплачиваемую работу. Да ещё и нудную, да ещё и грязную.
Ему – малолетке – всё равно. Он ведь ещё не Рабочий класс.
Потусовался Витя какое-то время на заводе.
- Нет, - сказал дома, - Никакого развития.
- Ну и не надо туда ходить, - сказала мама, - Переждёшь
несколько месяцев, а потом опять куда-нибудь учиться поступишь.
- Спасибо, мама.


          Оставалась одна музыка.


Как-то сидели, выпивали. Играли на инструментах. И сочиняли новые песни.
Толпа тусовочная большая. И все хотят творчества. Все пробуют. А Витя что-то жмётся, хотя сам всех и поддерживает. Антон с Ослом давай его уговаривать:
- Ну, писани – что тебе? пару раз плюнуть.
          Витя всё туманит. А ребята винца выпили и с ещё большим энтузиазмом напирают:
- Да ты попробуй. Писать песни – проще пареной репы…
          Выпили ещё. И ещё поднадавили…
- Да… вас…
          Вышел Витя в коридор и через полчаса вернулся с готовым текстом и музыкой. Было там родное – панковское, а в музыке – чёрт его знает – битловское, что ли? Короче: все панки против всего.
- Ну вот, - сказал Свин, - А ты ломался – целку берёг.
          Прошло ещё два-три дня.
Витя пришёл к Свину и говорит:
- Послушай, Андрюха.
- Сначала выпей, – потом послушаю.
          Так и сделали.
И вот Витя взял гитару и запел:
Пришёл домой и, как всегда, опять один.
Мой дом пустой, но зазвонит вдруг телефон,
И будут в дверь стучать и с улицы кричать,
Что хватит спать, и пьяный голос скажет: «Дай пожрать».

         Мои друзья всегда идут по жизни маршем.
         И остановки только у пивных ларьков.

         Мой дом был пуст, теперь народу там полно.
         В который раз мои друзья там пьют вино.
         И кто-то занял туалет, уже давно разбив окно.
         А мне уже, признаться, всё равно.

         Мои друзья всегда идут по жизни маршем.
         И остановки только у пивных ларьков.

         А я смеюсь, хоть мне и не всегда смешно.
         И очень злюсь, когда мне говорят,
         Что жизнь вот так, как я сейчас, нельзя.
         Но почему? Ведь я живу?
         На это не ответить никому.

         Мои друзья идут по жизни маршем.
         И остановка только у пивных ларьков.

- Дак – это ж про нас! – удивился Свин.
- Ну, да, - согласился Витя, - Это про то как мы тут
Бухаем, спим у тебя, а на утро идём похмеляться к пивному ларьку. Ходил Витя с этой песней и к Максу.
Тому тоже понравилась вещь.
- Нормально, - сказал он радостно.
          И Витя стал писать новые песни.


Сидели у Свина. Вечеринка разгоралась. Музыканты всё прибывали и прибывали.
Свин сказал:
- Витя, сходи, винца подогрей.
          На кухне сидел патлатый парень и курил.
Витя засунул три бутылки в духовку, поднял огонь до среднего разогрева. Сел на табуретку. Закурил.
- Тебя как зовут? – спросил патлатый, - Меня – Рыба.
- Меня – Цой.
          Поговорили о том, о сём. Решили за знакомство выпить бутылочку, уже разогретую в духовке.
«Гетап» показался вкусным необычайно.
Являясь музыкантами, естественно, заговорили о музыке. Оказалось, что любимая группа у обоих Битлз, а потом и Генезис всплыл в разговоре.
- А я и не подумал бы, что ты знаешь Генезис, - сказал Рыба.
- По тебе не скажешь, что ты любишь Битлз, - ответил Витя.
          Подкрепившись сухим, музыканты с двумя другими бутылками пошли в комнату, где Макс уже настроился на музыцирование.
«Палата» стала бацать свой мелодичный хард-рок.
После её выступления оторвался Свин, под принятый допинг.


          А, собственно говоря, что это за рок культура такая? Что проповедовали в 60-е годы музыканты и вдохновители той молодёжной культуры, которая привела к бунту, к отказу от буржуазных ценностей и движению хиппи?
Придётся посмотреть, всё в той же самой всезнающей книге.


Можно достичь просветления, как оно понимается в любой религии, при помощи употребления наркотиков.
Наркотический опыт, при правильном подходе, выполняет роль духовного учителя.
Наркотики дают мистические переживания различных типов, достоверные тем переживаниям, что достигаются посредством йоги.
Знания, полученные при помощи наркотиков, более ценны, чем традиционные знания, даваемые обществом или религией.
Люди, употребляющие наркотики, более осознающие или просветлённые, чем те, кто не употребляет их.
Можно решать свои личные психологические проблемы, принимая наркотики.
Простая жизнь и близость к природе, в гармонии с другими людьми, есть истина. А также и сексуальные отношения не должны терпеть ограничения со стороны традиционной морали.
Идеально было бы совершенно выпасть из общества, став самодостаточным и, общаясь только с теми, кто мыслит так же.
Кто вовлекается в проблемы мирового материализма, живёт в низшем сознании.
Смысл жизни – в интенсивном опыте самооткровения, который можно получить благодаря наркотикам, которые открывают врата восприятия – врата в высшее сознание.


Да. Но если это рок-культура, то у нас возникло нечто другое, а не рок-культура. Так что же за богоискательство, вкупе с неприятием реальной действительности происходило в 70-е годы среди русских рок-музыкантов? Они и сами, наверное, не ответят на данный вопрос. Одно они знали точно – они хотят свободы.


Задумал Свин записать как-то свою программу. Назвал её «Дураки и гастроли». На запись пригласил всю тусовку, что у него собиралась.
Играли там и Майк, и Витя и Рыба. Даже две песни чужие записали, как свои. Одну – Майка, другую – Рыбы.


Подошла осень. Надо было определяться со сферой деятельности. Витя хотел поступать в театральное, а попал в ПТУ. Кажется – никакой логики. А художники они и не подчинены никакой логике. Художники не просчитываются на компьютере. Этим они и отличаются от всех других людей.


Станция метро «Проспект Ветеранов» сделана специально для того, что бы трудовые люди, работающая интеллигенция, военные и гражданские, высаживались на ней и бежали наверх – для того, что бы ехать в свои спальные районы, забываться на отдыхе с семьёй или приятелями.
И вдоль всего Проспекта Ветеранов, от станции метро до Пионерстроя: магазины, кинотеатры, кафе, забегаловки и дома… сотни, может и тысячи домов.
Троллейбусы и автобусы один за другим, едут в обоих направлениях. Правда, ещё бегают трамваи по Петергофскому шоссе, а электричка от Балтийского вокзала делает частые остановки до Володарской платформы.
Людей много всегда. А если надо тебе добраться до улицы Стойкости, то забирайся в переполненный 88 или 89 автобус и жмись, пока тебя не вытолкают на конечной остановке.
Можно, конечно, заскочить первым, занять место и…
- Молодой человек, вы очень хотели уступить место этой
женщине…
- Встаньте и уступите.
          А то и просто кто-то в спину скажет:
- Во, узкоглазый, сидит… понаехали сюда…
          Пэтэушная жизнь занимает часы в сутках. И будь ты хоть резчиком-краснодеревщиком, суть остаётся той же – бери больше, кидай дальше. Отдыхай, пока летит.


Панк-группу решили послушать в Москве.
Майк связал Свина с Троицким. Решили попробовать.
Свин созвонился с Москвой. Провёл переговоры. Договорился.
На подготовку гастролей ушло две недели.
Для тренировки выпили много сухого вина. Между выпивкой написали много новых песен.
Записали, так же, на бытовой магнитофон «Маяк» целую ленту песен, под общим названием: «На Москву!»
Записывались все: АУ, Палата №6, Юфинсын, Пилигримы.
Ехать хотелось всем. Но приглашали только Свина и АУ.
Тогда Свин решил так:
- Ночлег беру на себя, Троицкий звал АУ. А у меня в АУ,
Может, десять человек играет, а может и двадцать. Пусть принимает! Вот с билетами хреново. Тут – самоездом.
Ехать решили (кроме АУ) Пилигримы (полный состав), Цой, Пиня и Монозуб.
Гастроли выпадали на субботу-воскресенье, так что выезжали в пятницу.
Утром купили билеты.
Днём собрались все и уточнили окончательный репертуар.
Взяли сухого и на генеральной репетиции выпили, после чего постриглись.
До Москвы добрались без приключений, попивая сухое и пиво.
На перрон вышли налегке, – инструменты давала встречающая сторона. Только у Витьки был вещмешок за плечами.
- Куда пойдём? – спросил Олег.
- Поедем в центр, - сказал Витька.
- Поехали.
          Поплутав по переходам станции «Проспект Маркса», вышли на поверхность. Вдохнули в себя свежий Московский воздух.
- Пошли, похаваем, где-нибудь, - предложил Олег.
          Пошли по улице и вскоре нашли столовую.
Взяли плотный завтрак – по два двойных гарнира, с подливом, что вышло по 16 копеек на человека.
- Похавать с утра – первое дело.
- Давай теперь пойдём на лавочку и покурим, - предложил
Цой.
Лавочку нашли во дворе очередного музея.
- Сейчас начинается программа под названием: «Волшебный
мешок Цоя», - торжественно сказал Витька.
Цой снял с плеча вещмешок и стал оттуда доставать предметы: продолговатый в газете, плоскую коробку, цилиндр в газете, потом ещё один цилиндр.
Предметами, лежавшими в волшебном мешке, оказались: куском балыка, коробкой шоколадных конфет, гранёным стаканом и бутылкой коньяка.
После макарон, выпить коньяка, заесть его балыком и конфетами – что может быть лучше в жизни?
У дома, в котором должен ждать организатор концерта, стояли свин, Купа, Постер, Пиня, и Дюша.
- Что делали?
- В центре погуляли, у Красной площади. Выпили. А вы?
- А мы ходили в музей Революции, - сказал свин.
- Ну и как?
- Мы там видели копию ботинок Карла Маркса.
- Ну, вот – уже не зря в Москву съездили. Даже если концерт
обломится, уже будет что вспомнить.
По коду позвонили в дверь. Дверь приоткрылась и в щёлочку панков тщательно изучили.
Там Свин переговорил с Троицким, и сообщил своей, выросшей, в несколько раз, группе АУ:
- Всё в порядке. Концерт будет. Троицкий выставляет
бухалово, играть можно всю ночь. Аппаратура есть.
Приехали на квартиру, где должен состояться концерт.
Собралась публика в дорогих одеждах, при золоте и вечерних туалетах.
Троицкий, при помощи Пини, принёс горючее.
Троицкий собрал две гитары – соло и бас, ударную установку, усилитель и бубен.
- Давайте, выпейте и начинайте, - сказал Троицкий, - Только
не волнуйтесь.
И специфические панки начали концерт.
Первым вышел Цой.
Он исполнил одну из первых своих песен:
                Вася любит диско, диско и сосиски…
Пел и скучал. Песня была так себе – средняя.
Публика хлопала, но без энтузиазма.
Потом играл Рыба. Спел три песни. При чём, когда зазвучал мат, зрители оживились.
И, наконец, в бой вступили АУ.
                Забыли капитана,
                Забыли капитана,
                Забыли капитана
                Корабля-бля-бля-бля…
Свин разгулялся во всю. Крыл всех матом, снимал штаны. Вообще шёл настоящий «забой».
В самый разгар выступления встал Пиня и исполнил песню на музыку Майка:
                Делают сок из гнилья и отходов,
                Делают сок из поганого дерьма.
                А в водку входит корень жень-шеня,
                И вот поэтому водку я пью.
                И очень долго на свете живу
                Я, один только я!
И всех добил Свин своим двадцатиминутным запилом:
                По Невскому шляются наркоманы.
Концерт всем понравился.
Следующий концерт назначили назавтра в подростковом клубе.
Зрителям опять всё понравилось. Правда, слушали музыканты и оценивали выступление с профессиональной точки зрения.
Там же познакомились с Серёжей Рыженко. А тот был вхож во все рокерские круги.
У Рыженко дали ещё один концерт. Все были довольны: и Троицкий, и публика, и музыканты. Первые гастроли прошли спокойно.
Вечерком все сели на поезд и благополучно вернулись в Ленинград.


Рыба приходил домой к Цою, на углу Московского проспекта и Бассейной улицы. Они сидели, слушали Костелло и Битлз, курили Беломор. Пили чай.
Или собирались у Рыбы на шоссе Космонавтов, слушали «Ху», «Экс Ти Си».
Бывали и у Олега. И там тоже музыка, игра на гитаре, сухое вино или пиво.
Беседовали обо всём, кроме политики и футбола.
Как-то сидели у Свина.
А тут какая-то дама спрашивает всех:
- Угадайте, сколько мне лет?
          Свин сказал:
- Тридцать пять.
          Пиня выдал:
- Семьдесят.
          Юфа долбанул:
- Десять.
          Витёк сидит, молчит.
Дама взбодрилась:
- Вот единственный, нормальный мальчик. Скажи, сколько
мне лет?
Витя и выдал:
- Шестьсот.


          После Московских гастролей Витя написал несколько песен, типа Бездельник №1.
         Гуляю я один, гуляю,
         Что дальше делать, я не знаю.
         Нет дома, никого нет дома.
          Я лишний, словно куча лома, у-у.
          Я бездельник, о, мама-мама.
          Я бездельник, у-у.
          Я бездельник, о-о, мама-мама.
          В толпе я как иголка в сене.
          Я снова человек без цели.
          Болтаюсь, целый день гуляю.
          Не знаю, я ничего не знаю.
          Я бездельник., о-о, мама-мама.
          Я бездельник, у-у.
          Я бездельник, о-о, мама-мама.
С Максом игра как-то разладилась, а тут пригласили сыграть на юбилее Тропилло – Питерского звукорежиссёра, который «писал» все Питерские рок-группы, того времени.
Витя играл с Удовлетворителями, на басу.
Тусовку посетили многие видные рок-музыканты того времени. Был и Гребенщиков. Что-то показалось ему в этом пареньке. Или на самом деле только «показалось»?


А головы людей фаршируются и гарнируются соусами из мыслей и слов. А человеку остаётся только верить тому, что ему говорят.


Бога нет или он не может быть познан. Есть индивидуализм и свобода. Можно собрать мирской опыт посредством усиления воли.
Бытиё бессмысленно. Полное отсутствие субстрата на котором держится истина и все ценности – неоспоримый факт.
Человек просто существует и свободен создавать свой собственный смысл жизни.
Нет никакого познаваемого провидения в природе и космосе.
Человеческое бытиё предельно бессмысленно. Человек не знает зачем он существует и не может подняться к знанию о своей судьбе.
Каждый человек является индивидуальностью и должен порывать со своей зависимостью от общества и полностью полагаться на свою жизнь, на свой дух, свою личность и своё мышление.
Бессмертие не свойственно человеку. Смерть – это абсолютный конец и радикальный факт, который нельзя победить. Человек не может расчитывать на личное выживание.
Гармония и безопасность в человеческих отношениях достич невозможно. И строить отношения с другими нужно исключительно на признании этого факта.
Зло – не иллюзия. Это не последствие страстей, от которых можно излечиться, и не страх, который можно победить. Это не неведение, которое можно просветить. Зло нельзя искупить.
Бога не существует.
Самая высокая и лучшая жизнь проживается в интенсивности полного осознания жизненного опыта. Этот опыт содержит проблемы, борьбу, страдания и конфликт. Это реальность человека, в которой его свободное творческое действие и выбор рождает полноту сознания, которое умирает от безопасности и удовлетворения.
Душа человека не полна без смерти, беспокойства, вины, страха и отчаяния.
Человек есть существо беспокойное, служит причиной ещё большего беспокойства.


Вот такие мысли. И если в них верить, то может самому себе устроить вешалку?


Весной 1981 года в ресторане «Трюм» прошёл банкет Свина.
Тусовка собралась своя, Питерская. Все понимали, что они делают и что поют.
Тут-то Витя и исполнил публично свою песню «Мои друзья».
На банкете присутствовал Троицкий. Витино выступление ему очень понравилось.


В ПТУ, в те далёкие времена, существовали свои ансамбли (ВИА). Витя в своём ПТУ стал играть в ВИА и, имея к тому времени пять лет активных инструментальных занятий, сразу выбился в лидеры группы.
А играя там стандартный репертуар и имея популярность в местных кругах, Витя стал, в некотором роде, знаменит. У него появились почитатели и поклонники. И что особенно важно – поклонницы.
Так у Вити появилась Восьмиклассница (с которой он не знал, что делать – ведь это чистые отношения).
Пришлось написать песню.
          Пустынной улицей вдвоём с тобой куда-то мы идём.
          Я курю, а ты конфетки ешь.
           И светят фонари, давно ты говоришь: «Пойдём в кино».
           А я тебя зову в кабак, конечно.
           Восьмиклассница.

           Ты говоришь, что у тебя по географии трояк.
           А мне на это просто наплевать.
           Ты говоришь: из-за тебя там кто-то получил синяк
           Многозначительно молчу, и дальше мы идём гулять.
           Восьмиклассница.

           Мамина помада, сапоги старшей сестры.
           Мне легко с тобой, а ты гордишься мной.
           Ты любишь своих кукол и воздушные шары,
           Но в десять ровно мама ждёт тебя домой.
           Восьмиклассница.


Лето – хорошее время.
Летом Витя, насмотревшись на Свина, сшил себе бананы. В бананах тогда никто не ходил. Вот и смотрели на «банановых», как на не совсем нормальных.
Жарко.
Витёк сочинил такую песню:
                В городе +25 – лето
                Электрички набиты битком,
                Все едут к реке.
                День – словно два,
                Ночь, словно час –
                Лето!
                Солнце в кружке пивной,
                Солнце в грани стакана в руке.

                Девяносто два дня – лето.
                Тёплый портвейн,
                Из бумажных стаканов вода.
                Девяносто два дня – лето,
                Летний дождь наливает в бутылку двора ночь.
Взяв сухого вина, Рыба и Цой едут к Майку, что бы посидеть, показать новую песню.
Приехали на Витебский вокзал. Дошли пёхом до дома Майка.
Майк живёт на верхнем этаже в комнате коммунальной квартиры.
Выпили. Майк читает английские газеты. Беседа заходит в далёкую от науки плоскость.
Потом решили продолжить банкет на чистом воздухе.
Вышли на берег Обводного канала.
Хорошо. Водные струи, деревья, запашок.
- Майк, я знаю, ты любишь Тургенева, - говорит Рыба, - а
мой любимый писатель – Гончаров. Давай выпием с тобой за то, чтобы мы никогда не ссорились, как Гонсаров с Тургеневым…
- Пошщёл ты в жопу, со своим дзен-буддизмом, - говорит
Майк, цитируя одну из общих любимых книг.


Однажды пошли Цой, Рыба и Пиня на концерт грузинской группы Блиц, которая играла темы Битлз на свой манер.
Оттянулись там по полной программе.
Вышли на улицу. Настроение у всех хорошее. Идут ребята, песни поют.
А тут ментовская машина выруливает и через матюгальник хрюкает толпе:
- Немедленно прекратить петь!
          Ребята засмеялись.
- Приказываю всем разойтись! – заорал матюгальник.
- Твист энд шоут! – ответили в толпе.
- Последний раз приказываю -- всем разойтись!
- Пошёл ты на … - послали из толпы ментов.
          И тут матюгальник заорал:
- Выйти из автобуса и начинать работать! Приказываю
работать жёстко, быстро, точно, как учили!
И тут из припаркованных к «Юбилейному» автобусов, типа Икарус, стали выпрыгивать какие-то специальные бойцы в особой милицейской форме и принялись метелить простых советских парней и девчат и на лево и на право. Били в поясницу ногами. Пинали уже лежащих на газоне.
Из переулка выскочило два газика.
Битломанов за волосы волокли в автобусы.
Победа была на стороне красных шапочек. Они вернули советских ребят на землю. А земля им раем не показалась.
Рыба с Цоем ушли на Петроградскую сторону и заплутались в переулках и проходных дворах, избегая встречи с милицейскими клоповниками.
Потом долго сидели у Рыбы дома, ждали Пиню.
- Вот такие дела, - сказал Рыба, - Рок-клуб вовсю работает, а
запоёшь на улице и тебя к ногтю…
- Да бессмысленно это всё, - согласился Витька.
- Что?
- Да клубы эти.
- Почему?
- Ну ты видел сейчас? Им ничего не стоит – открыть
клуб, закрыть клуб. Взять и избить на улице. Грустно.
- Да нет, всё нормально будет. Всё изменится, со временем.
Не может же так всю жизнь быть.
- Может, - печально сказал Витя, - И мы никогда никуда
отсюда не вылезем.
- Так что теперь?
- А ничего. Играть надо, музыку делать. Для своих. Чего
дёргаться – пусть там грызутся друг с другом. Я знаю только одно – Я никем, кроме музыканта не буду. Я не хочу ничего другого. И меня не волнует что там у них…


На одном из домашних концертов Витя ближе познакомился с Гребенщиковым.
До этого они уже встречались как-то в электричке. Гребенщиков ехал со своего выступления, а Витя с Олегом случайно оказались в том же вагоне и с гитарой. Витя спел несколько своих песен, и БГ они очень понравились.
А тут собрались в простой хрущёвке, в двухкомнатной квартире человек пятьдесят и «Аквариум» исполнил свои негромкие и столь нужные этим людям песни, что ребята вошли в транс, раскачивались и атмосфера напоминала, скорее сбор ранних христиан, а не тусовку рок-фанатов.
Отыграв своё, кровное, Гребенщиков сказал:
- А сейчас, может быть, один присутствующий здесь юноша,
споёт свою замечательную песню «Мои друзья», - и посмотрел на Цоя.
Витя не смутился, взял у Гребенщикова гитару и попросил Рыбу:
- Лёша, подыграй мне, пожалуйста.
          Рыба взял гитару у Дюши и они дуэтом исполнили «Моих друзей», а потом и новую Витину песню в стиле буги:
           Мне всё равно – работать где и кем,
           Мне всё равно – когда и что я съем,
           Мне всё равно – проснусь я или нет!
           А мне ещё только двадцать лет.

           Папа, твой сын никем не хочет быть…
           Папа, твой сын ничем не хочет быть…
           Папа, твой сын никем не хочет быть…
           А что делать?…
Публика заинтересовалась Цоем.
- Кто это? – стали спрашивать у Гребенщикова.
- Это молодые Ленинградские панки, - доходчиво
объяснил Борис.
Цою не понравилось определение. Сам себя он считал битником и старался играть буги-вуги. Но в этот раз он промолчал.


Тем же летом, Цой, Рыба и Олег отправились отдыхать дикарями в Крым, что бы поправить здоровье и набраться сил перед очередной затяжной осенью, на берегах Чёрного моря.
Как-то вечерком, состоялся у них такой любопытный разговор (по воспоминаниям Рыбы, но не по тексту книги Бытия).
- Что будем играть? – спросил Витя.
- Твои вещи, конечно, - ответил Олег, - Вещи-то клёвые.
- И твои, - Витя посмотрел на Рыбу.
- Ну не знаю, - пожал плечами Рыба, - Они у меня
панковские. Если будет у меня что-нибудь битовое, то можно и мои. Но твои мне пока больше нравятся.
- А вообще надо что-то новое писать, - не согласился
Витя, - Насчёт готовых я что-то сомневаюсь. Ну «Друзей» можно делать, «Восьмиклассницу» – она очень простенькая, я боюсь, что будет неинтересно…
- Не комплексуй, отличная песня! – сказал Олег.
- Да?
- Конечно.
- Ты так считаешь?
- Да тут и считать нечего. Всем же нравится.
- А ты как думаешь? – спросил Витя Рыбу.
- Слушай, ну что ты, говорят же тебе – классная вещь.
- Ну не знаю… «Зверей» твоих сделаем.
- Да «Звери» – это фигня полная. «Восьмиклассницу»
сделаем, «Папу», «Бездельника».
- Ну «Папу» можно. «Бездельник» – наверное, пойдёт…
- «Бездельник» разложим на голоса, - сказал Олег, - Будет
такой русский народный биг-бит.
- Да, круто может получиться, - согласился Рыба.
- Может…
- «Осень» по-моему, пойдёт.
- «Осень», в смысле, «Песня для БГ»?
- Ну да.
- Да, эта пойдёт. Мне она нравится.
- Так, - сказал Олег, - Так что будем играть – акустику, как
«Аквариум»? Или электричество? Аппарата-то нет.
- Ну, в идеале – электричество, хотелось бы. Ты как, Лёша?
- Да, конечно, надо бы делать электричество. Только вот
на чём?
- Подожди, - прервал его Олег, - аппарат можно собрать кое-
какой. У нас в клубе что-то можно взять, у Дюши что-нибудь откупим.
- Ни фига Дюша не продаст, – он сам всё покупает, пока
до киловата не доберётся, не успокоится. Ничего он нам не продаст. Надо точку искать, базу с аппаратом. В общаге, какой-нибудь. Но с ними свяжешься, – надо на танцах им будет играть.
- Танцев мне в путяге хватает, - пробормотал Витя, - Достало
меня гопников веселить. А покупать – покупайте. Ты, Лёша, очень богатый? Такой же, как я. На какие деньги покупать?
- Да…
- Я считаю так, - решил Витя, - надо сейчас репетировать,
делать акустическую программу с расчётом на электричество. А сейчас отработаем программу, и будем делать квартирные концерты – получать деньги и их тратить на аппаратуру. У нас даже инструментов нормальных нет. А другие деньги нам пока не светят.
- Мне надо бонги прикупить , - сказал Олег, - Мелочь там
всякую. Но с этим я разберусь – у меня же зарплата… и вы тоже напрягитесь, как-нибудь.
- А тут напрягайся – не напрягайся… Надо квартирные
концерты делать.
- Сначала программу, - уточнил Олег.
- Ну, ладно, - решил Рыба, - Сколько нам тут ещё загорать?
- Недели полторы.
- Так вот. За это время мы отрепетируем что-нибудь.
Приедем домой Осень. Сезон начинается, и люди приедут. Можно будет с квартирниками разобраться.
- Лёша, а у тебя есть что-нибудь на примете, кто
квартирниками занимается?
- Надо подумать. Лучше тебе на этот счёт с Гребенщиковым
поговорить – он тебя любит. Он сможет в этом деле помочь. А ты не знаешь – в «Аквариуме» есть свой аппарат?
- Да, вроде бы, нет, - пожал плечами Витя, - они на чужом
работают. Но Гребенщиков – это фигура. Я думаю, у него нет проблем с аппаратом. А нас никто не знает. Надо делать имидж, программу – надо подходить, по-западному. Было бы что делать… А потом в рок-клуб надо вступить, тексты залитовать.
Рыба согласился.
- Зайцев нам поможет.
- Хорошо бы, - кивнул головой Цой, - а то любители
«Россиян» нас и слушать не будут.
- А что ты имеешь против? – спросил Олег.
- Я? Ничего. Я не против них, а против фанатов кое-что
имею – пустые они.
- Может и Гребенщиков скажет своё слово.
- Да. Возможно. «Мои друзья» ему нравятся.
- А как насчёт названия? – спросил Олег.
- Это очень важно, - согласился Витя, - Нужно что-нибудь
броское, что бы бросалось в глаза.
- Только давайте без мишуры, подтекстов пустых, -
предложил Рыба, - Да и простое нам не подойдёт. Давайте решим сколько слов в названии должно быть.
- Мне кажется – одно, - сказал Олег.
- Лучше несколько, - не согласился Рыба, - Вот, например:
Роллинг Стоунз, Джефферсон Эйрплэйн, Джестро Талл, Кинг Кримзон…
- Давай, по-русски, - сказал Витя.
- Давай – Говорящие Головы, Секс-Пистолеты, Третий Мир,
Благородный Мертвец, Герман и Отшельники…
- Во-во. Уже что-то.
- Элвис Костелло и Аттракционы.
- Гарин и Гиперболоиды, - сказал Витя, - По-моему, это то,
что нужно.
- Гарин и Гиперболоиды. Весело. Крутое название, -
засмеялся Олег.
- Крутое и энергичное, - поддержал Рыба, - Как бы и
битническое и нововолновое.
- Ну как – нравится вам?
- Круто, Витя. Давайте на этом и остановимся, - решил
Олег.
- Я согласен.
- Я тоже, - сказал Витька, - Хотя – можно подумать…
- Отлично! Гарин и Гиперболоиды. Поздравляю, товарищ
Гарин, - пожал Витину руку Рыба, - От лица всего коллектива, поздравляю с началом творческой деятельности.
- Давайте, лучше, играть, - сказал Витя, - Нужно
аранжировки делать.
- Есть, товарищ Гарин!
- А мне что делать? – спросил Олег.
- А ты, пока так, постучи на чём-нибудь. Ориентируйся
на школу Ринго Старра. Мы играем простой биг-бит.
- Сделаем, - заверил Олег и стал ладонями отбивать ритм
на консервных банках.
Так и стали репетировать, прерываясь на купание и выпивку.
Последние дни на юге пролетели незаметно. А в Питере ждало дождливое, посмурное небо, да новые ожидания лучшего и светлого.


Репетировали попеременно на квартирах у Рыбы, Олега или Цоя. Рыба и Витя играли на гитарах. Олег на бонгах.
За которкое время была сделана программа, минут на сорок, с которой можно было выступать.
Песни аранжировали Витя и Рыба. За короткое время Цой написал новую песню «Бездельник №2».
       Нет меня дома, целыми днями
       Занят бездельем, играю словами
       Каждое утро снова жизнь свою начинаю
       И ни черта ни в чём не понимаю.

       Я, лишь начнётся новый день,
       Хожу, отбрасывая тень, с лицом нахала.
       Наступит вечер, я опять
       Отправлюсь спать, чтоб завтра встать
       И всё сначала.

       Ноги уносят мои руки и туловище
       И голова отправляется следом.
       Словно с похмелья шагаю по улице я:
       Мозг переполнен сумбуром и бредом.

       Все говорят, что надо кем-то мне становиться
       А я хотел бы остаться собой,
       Мне стало трудно теперь просто разозлиться
       И я иду поглощённый толпой.
       Я, лишь начнётся новый день,
       Хожу, отбрасывая тень, с лицом нахала.
       Наступит вечер, я опять
       Отправлюсь спать, чтоб завтра встать –
       И всё сначала.
Группу готовили к вступлению в рок-клуб.
Вышли на Игоря Голубева, который решил поддержать молодую группу в светлых начинаниях.


А государство, между тем, требовало своего. Человек должен отдать нерукотворному монстру всё, что у него есть. Да так, собственно и Книга Бытия повествует.


Путь и Единая Нить побуждает людей стремиться к совершенной добродетели, праведности и улучшению человеческого характера.
Гармония в семье, порядок в государстве и мир в Поднебесной – условия взаимозависимы.
Кодекс поведения, самовоспитание и пристойность – достижение порядка в обществе и государстве. Человеческий долг и идеал истинного человека выше Божественного и надмирной Реальности.
Создание истинного благородства в людях, при помощи правильного образования и воспитания всех добродетелей – путь реальности.
Следует вернуться на путь предков и открыть древний путь добродетели.
Духовное благородство доступно всем людям.
Можно принимать идеи дао, но больше следует оглядываться назад, к идеальной эпохе и культивировать истинного и превосходного человека. И лучше быть прагматиком, чем мистиком.
Быть добродетельным, значит быть благожелательным и источать любовь ко всему сущему.
Человек должен иметь добродетели: чувство долга, мудрость, правдивость, благопристойность.
Каждый – осознай и реализуй естественную доброту в человеке, как оно даруется небом через образование.
Истинный человек всегда знает правду и следует своему знанию.
Есть пять обязанностей, как обязательства по отношению к правителю, отцу, жене, старшему брату и другу.
Почитай предков, ибо дух их переживает смерть.
И не стоит много думать о загробной жизни, лучше побеспокоиться о настоящем и заглядывать в прошлое.
Есть Верховный Правитель во всех вещах и Небо как этический Принцип, чей закон есть порядок, безличное, но всё  же интересующееся человечеством.
Назначение жизни в том, что бы вести упорядоченное и почтительное существование в соответствии с пристойностью или добродетелью, с тем, чтобы стать Высшим Человеком.
Золотое Правило: Никогда не поступай с другими так, как не хочешь, что бы они поступали с тобой.
Человек по природе добр, а зло есть неестественное явление, происходящее от отсутствия гармонии.
Человек – хозяин своей жизни и судьбы и свободен вести себя так, как хочет и в то, что следует культивировать в себе качества доброжелательности, праведности, благопристойности, мудрости и искренности.
Семья – самый важный человеческий институт.
Религия должна поддерживать семью и государство.


А если человек не хочет следовать никаким правилам? Если он ищет свободу не в рамках закрытой комнаты, а хочет полной свободы духа? Куда девать такого человека?
Рыба устроился в ТЮЗ монтировщиком декораций. На работу ему приходилось вставать очень рано и ездить с проспекта Славы, на электричке, на свою работу. Живыми картинками утренних не выспавшихся людей, Рыба поделился с Витей. Через некоторое время появилась «Электричка» – баллада о потерянном времени и пути в никуда.
    Я вчера слишком поздно лёг, сегодня рано встал.
    Я вчера слишком поздно лёг, я почти не спал.
    Мне наверно с утра нужно было пойти к врачу,
    А теперь электричка везёт меня туда, куда я не хочу.

    В тамбуре холодно и в то же время как-то тепло,
    В тамбуре накурено и в то же время как-то свежо.
    Почему я молчу, почему не кричу. Молчу.
    Электричка везёт меня туда, куда я не хочу.
Примерно в те же времена Цой начинает сближаться с Борисом Гребенщиковым.
Гребенщиков посоветовал подать в рок-клуб заявку на прослушивание.
Витя сходил и залитовал несколько своих текстов.
Правда, в цензуре привязались к безыдейности многих текстов. Но неприличного ничего не нашли и тексты утвердили.
В определённый день пришли на улицу Рубинштейна 13 с гитарами и бонгами.
Игорь Голубев посоветовал музыкантам «посвинговать».
- Ну, сейчас посвингуем, - хмыкнул Олег.
- Я тебе посвингую, - погрозил кулаком Витя, - Играй
нормально.
Мимо музыкантов, по коридору, профлонировали члены рок-клубовской комиссии: Таня Иванова, Коля Михайлов и ещё несколько человек.
Игорь Голубев улыбнулся и представил:
- Вот молодая группа хочет показать свой материал. Ребята
хотят вступить в рок-клуб. И мне кажется – их творчество заслуживает интереса. Они играют нетрадиционно. Но ребята они хорошие, ходят ко мне в студию, учатся…
- А как вы называетесь? – спросила Таня Иванова.
- Гарин и Гиперболоиды, - ответил Витя.
          Комиссия засмеялась.
- Что вы таким названием хотите сказать?
- Да ничего, - стал заводиться Витя.
- Да…
- Ну-ну…
          Члены комиссии хмыкали и шептались.
- Может послушаем их, - предложил Игорь Голубев, -
Давайте, ребята, начинайте.
Начали играть уверенно. «Бездельник», «Мои друзья» – подготовленный репертуар.
Под конец прослушивания группа показала новую песню Вити «Битника», с тяжёлым гитарным сопровождением:
    Эй, где твои туфли на манной каше
    И куда ты засунул свой двубортный пиджак?
    Спрячь подальше домашние тапки, папаша,
    Ты ведь раньше не дал бы за них и пятак.
    А когда-то ты был битником,
    Когда-то ты был битником.

    Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл,
    Извлечённый из снимка чужой диафрагмы.
    А теперь телевизор, газета, футбол,
    И довольна тобой твоя старая мама.
    Ведь когда-то ты был битником,
    Когда-то ты был битником.
    Рок-н-ролльное время ушло безвозвратно,
    Охладили седины твоей юности пыл.
    Но я верю, и верить мне в это приятно,
    Что в душе ты остался таким же как был.
    Когда-то ты был битником,
    Ты был когда-то битником.
После последнего аккорда в комнате наступила тишина.
- Ну и что ты хочешь сказать своими песнями? Какова
идея твоего творчества? – наконец прервала молчание Таня Иванова, - Что ты бездельник? Это очень хорошо? И остановки только у пивных ларьков – это что, все теперь должны пьянствовать? Ты это хочешь сказать? А что за музыка у вас? Это, извините меня, какие-то подворотни…
- Ну вот подворотни… - перебил Таню Михайлов, - Музыка,
как раз, и интересная. Давайте, не будем ребятам головы морочить. Мне кажется, что такая музыка имеет право на существование.
- Конечно, имеет, - согласился Голубев, - ребята ещё учатся,
работают над песнями.
Кто-то предложил:
- Надо принять ребят в клуб.
- Принимаем, я думаю, - сказал Коля.
- Конечно.
- Если вы считаете, что принять можно, давайте принимать,
но вам, - обратилась Таня Иванова к Цою, - вам ещё очень много нужно работать.
- Да-да, мы будем, - кивнул головой Витя.
          Так приняли группу «Гарин и Гиперболоиды» в Ленинградский рок-клуб.


Зашли к Гребенщикову.
- Ну, как ваши успехи? – спросил Борис.
- Ну, что они от меня хотят? – закурив беломор, разошёлся
Витя, - Я не хочу писать политические песни. У меня это не получается.
- Никого не слушай, играй, что играешь, - успокоил его
Борис, - Не обращай на них внимания. Вам нужно сделать запись и я думаю, что смогу помочь вам. Вот Тропилло освободится и я с ним поговорю о вам. Сейчас у нас студия очень загружена, вы подождите немного, подготовьте как следует материал, а немного попозже, мы всё запишем. А ты подумай насчёт имиджа. Мне кажется, что вы – чистые новые романтики. Вам нужно попробовать что-нибудь в этом направлении.
- Что это такое? – спросил Витя.
- Это что-то типа Адам Энд зе Энтс, - сообщил Рыба, -
Кружева, комзолы, шпаги.
- Почти так, - кивнул головой Борис, - По музыке немного
в другую сторону, но по виду – приблизительно похоже. Ты художник, Витька – подумай над вопросом.
- Подумаем. Спасибо, Боря.
          Гребенщиков сказал, что он, так же, будет заниматься рекламой «Гарина и Гиперболоидов» в Москве.
- С Троицким вы уже знакомы. Он вас помнит, любит. Мы
Поможем вам в Москве развернуться. Пока репетируйте, готовьтесь к концертам, – всё придёт. Ходите в клуб спокойно, но не особенно слушайте там. Я вас вижу полноценной группой.


А Книга Бытия о своём талдычат. Люди хотят жить, как того сами хотят, а там описаны правила всякие, порядки, ритуалы:


Я верую в Бога, Всемогущего Отца, Творца неба и земли, и в Иисуса Христа, Его единственного Сына, нашего Господа, который был зачат от Святого Духа, рождён Девой Марией, принял страдания от Понтия Пилата, был распят, умер и был похоронен. Он снизошёл в Ад. На третий день он восстал из мёртвых. Он взошёл на Небеса и сидит по правую руку Бога, Всемогущего Отца. Оттуда Он придёт судить живых и мёртвых. Я верю в Святого Духа, в союз святых, прощение грехов, воскресение тела и жизнь вечную.
Вечная жизнь с Богом в раю, совершенное бытиё, в котором он будет разделять славу и блаженство Бога. Эта жизнь – индивидуальна. И у каждой души своя, в зависимости от количества милости, достигнутой при земной жизни.
Человек терпит несчастья в своей жизни от неповиновения воле Божией.
Человек должен освободиться от сил, которые порабощают и разрушают его – страх, эгоизм, безнадёжность, страсть и сверхестественной силы Дьявола, греха и смерти, против которых он бессилен.
Спасение человека приходит только через веру в Иисуса Христа, в Его воскресение из мёртвых, как доказательства власти Бога над силами греха и смерти.
Добрый христьянин живёт жизнью добродетели и послушания Богу – из чувства благодарности Богу за то, что он принёс в жертву Иисуса во искупление грехов всех тех, кто примет Иисуса Христа, как личного Спасителя и Господа. Иисус должен вернуться снова и судить весь мир и установить правление Бога на Земле. Следуя Закону Божьему, которые изложены в священной Библии, по Божьей милости человек достигает спасения. Тем же, кто не получит этой благодати, суждено после смерти попасть в ад на вечные страдания и проклятие.
Есть Бог – Отец, Творец вселенной, вечно царящий над человеком – Его лучшим творением.
Человек рождается грешным и мы получим спасение, благодаря Спасителю, Иисусу Христу, единственному Сыну Бога.
Иисус Христос родился от Девы Марии.
Иисус Христос был распят на кресте, затем воскрес из мёртвых и ныне восседает по правую руку Отца, как конечный судья над умершим и Он вернётся снова, как было предсказано.
Душа получает воплощение для одной жизни, но она вечна и Бог учитывает все её мысли и действия.
Историческая истинность святой Библии доказывает, что это самое авторитетное Святое писание и единственное слово Божие.
После смерти, получая всё что ей  положено, душа попадает в рай, чистилище или ад.
Там она ожидает Страшного Суда, когда мёртвые воскреснут телесно и получат радость жизни вечной или вечное страдание.
Человеку присуще добро и созидательная природа жизни и бесконечная ценность любви, милосердия и веры.
Есть Святая Троица, то есть – Отец, Сын и Святой Дух. И есть Сатана, воплотивший в себе зло, обман и тьму.


Вот такие дела весёлые. Не хочешь одному молиться, так молись другому. А если никому не молишься, так и тебя плохо понимают и подозрительно начинают смотреть: а Наш ли человек ходит под личиной; и ещё надо разобраться – под какой личиной…


Всё чаще и чаще «Гиперболоиды» собирались у Майка. Там репетировали. Там же и решали все важные проблемы жизни.
Однажды к Рыбе пришёл Олег.
- Ну всё, - сказал он.
- Что всё? – спросил Рыба.
- Завтра утром уезжаю.
- В смысле?
- Забирают.
- В армию?
- Да.
- Да как же так…
          Через полчаса заехал Витя. Потом поехали к Олегу. Выпивали за проводы, курили, слушали музыку.
Витя прийти к военкомату не мог, – его к тому времени уже хотели выгнать из ПТУ за прогулы. И надо было ехать отмечаться.
Утром Рыба и Олег поехали в военкомат. Отметились. Автобусы ещё не пришли и были вынуждены зайти в подъезд погреться. Внизу пили водку и Рыба с Олегом поднялись на площадку выше.
Внизу хлопнула дверь. На площадку вбежал Витя – в расстёгнутой куртке, припорошённый снегом.
- О, Витька! Спасибо, что пришёл. А как училище?
- Ну, Олег, я думаю – сегодня твои проблемы поважнее, чем
мои.
- Всё равно – спасибо.
          Закурили.
- Вот что, мужики, - сказал Олег, - Конечно, два года вы меня
ждать не будете. Но когда я вернусь, мы вместе ещё встретимся. Возьмёте вы меня в группу, пусть, даже, не барабанщиком?
- Олег, - ну ты понимаешь – два года… Неизвестно, что с
нами будет. Возвращайся, посмотрим. Конечно, – будем все вместе. Не так, так иначе. Не волнуйся, - успокоил Олега Витя.


А дальше была работа. Репетиции и репетиции.
В декабре решили съездить в Москву – на гастроли. Поехали рыба, Цой и Пиня.
Организовал выступление Сергей Рыженко.
Рыженко обучил гиперболоидов и элементам профессиональной подготовки рок-менов к выступлению.
Публика собралась профессиональная.
Витя четыре раза качнул головой, посмотрел на Рыбу и ударил по струнам.
Публика стихла. Витя запел:
   Мне не нравится город Москва.
   Мне нравится Ленинград.
   Мы – рано созревшие фрукты,
   А значит, нас раньше съедят.
   Я люблю, когда есть чего пить,   
   Я люблю, когда есть чего есть.
   Я налит своим собственным соком,
   Не хочешь ли ты меня съесть?
   Я доволен, если мне хорошо,
   И я злюсь, если плохо мне.
   Я блюю, если я перепьюсь,
   Я лет десять живу, как во сне.
   Я упал, подбирайте меня,
   Я уже начинаю гнить.
   Я дам смерть тем, кто хочет смерть
   Я дам жизнь тем, кто хочет жить.
   Я люблю, когда есть чего пить,
   Я люблю, когда есть чего есть.
   Я налит своим собственным соком,
   Не хочешь ли ты меня съесть?
   Концерт отыграли чисто, мощно.
Москвичи балдели. Что-то пришлось исполнить на бис.
Там же, в Москве, встретили и новый 1982 год.


На Петроградской стороне состоялся квартирный концерт Гиперболоидов в Ленинграде.
Шли Цой и Рыба, после концерта к Гене Зайцеву.
- Лёша, у тебя какие планы на будущее? – вдруг спросил
Витя.
- В каком смысле?
- Ну, через десять лет, что делать будешь?
- Не знаю. Наверное – дальше играть.
- Да вот и я сейчас подумал, что я ничего другого перед
собой не вижу.
- Давай, Витька, успокоимся и будем играть себе? Что
голову забивать?
- Кстати, знаешь, мне что-то перестало нравиться наше
название. Надо брать одно слово. Нас осталось двое и «Гарин и Гиперболоиды» – это уже не то. Гиперболоид остался один. Одно слово более энергично проходит. Наше название сейчас, всё-таки, из семидесятых. А сейчас нужно что-то новое. Одно короткое слово. Согласен?
- Ну не знаю. Мне «Гарин» очень нравится. Я бы оставил. А
ты  лидер – тебе решать.
- Да, Лёша, я, в общем, против.
- Какие-нибудь мысли по поводу нового у тебя есть?
- Не-а.
- Давай любые слова – первые попавшиеся. Устроим
мозговой штурм. Может, – что и подвернётся.
- Давай. Стена, космонавт, цирк, асфальт, пионеры.
- Космонавты – смешное название.
- Давай запомним. Поехали дальше. Теперь ты.
- Цирк, кино, театр, кинотеатр, ринг, спортсмены, корабли.
- Цирк – уже было. Так. Террариум, ярило, свет, ночь…
          Так ничего и не подобрали.


У Зайцева сидели гости, Борис Гребенщиков. Все пили чай, курили. Магнитофон играл записи. На этот раз из динамиков вырывался голос Шевчука.
После общей беседы Гребенщиков подсел к Цою и сказал:
- Сейчас Тропилло более или менее свободен. Я с ним
поговорил о записи вашего альбома. Сказал, что группа у вас хорошая, интересная.
- Спасибо тебе, Борис…
- Спасибо – не за что. Подумайте какой звук вам нужен,
барабаны…
- Вот барабанщика у нас нет… Может, поможешь? Играть
хотелось в электричестве. Ну, полуакустика. Хочу звук помощнее. Первый альбом должен быть ударным.
- Я уже об этом думал. Как вы смотрите на то, что бы
Поиграть для «Аквариума»? – соберёмся дома где-нибудь, вы покажете материал, а мы решим, кто, чем может помочь. Тропилло заодно послушает. Ему тоже надо знать, что он будет писать. Вы сейчас готовы что-нибудь показать?
- Сейчас – это когда?
- Ну, скажем, на этой неделе.
- Конечно, готовы. У нас недавно «квартирник» был. Чисто
сыграли. Мы можем на этой неделе. Как у тебя с работой, Лёша?
- Я могу во второй половине дня в любой день, хоть завтра.
- Вот и лады. Созвонимся завтра. Кстати, Витя, у тебя есть
записная книжка, в которую ты записываешь свои дела на неделю вперёд?
- Нет.
- Счастливый человек. Но скоро, я думаю, она тебе
понадобится. У вас название всё прежнее – Гарин и Гиперболоиды?
- Знаешь, Боря. Мы решили подумать насчёт нового. Я
думаю из одного слова. Что-то броское, яркое…
- Совершенно правильно. Вы же новые романтики –
исходите из этого.
- Подскажи.
          Но долгое перебирание слов не привело к желанному результату. Уже поздно вечером Цой и Рыба шли по Московскому проспекту.
- Да-а, вот проблема, - сказал Витя, - название не придумать.
Что мы там насочиняли?
Перед глазами вспыхнула реклама кинотеатра.
- «Кино» говорили? – спросил Витя.
- Говорили ещё, когда к гене шли.
- Слушай, пусть будет «кино» – чего голову ломать?
Какая разница? А слово хорошее. Четыре буквы. Можно красиво написать на обложке альбома, нарисовать что-нибудь…
- Ну, если тебе нравится…
- Да не особенно оно мне нравится. Просто – нормальное
слово. Давай оставим?
- Ну, давай. Кино, так Кино. Не хуже, чем «Аквариум».


          Через два дня Гребенщиков ждал Цоя и Рыбу у метро «Василеостровская». Загадочно троица проследовала на нужную квартиру, где ждали их почти все «Аквариумисты».
Выпили чаю.
Началось прослушивание.
Вновь родившиеся «Киношники» отыграли программу из десятка песен.
- Вот примерно в таком роде, - сказал Витя после последнего
аккорда.
- Типа того, - подтвердил Рыба.
- Как вам? – спросил Борис у своих.
- Просто здорово! – согласился Дюша.
- Нужно писать, конечно, - кивнул головой и Фан.
- Ну вот, - улыбнулся Борис, - А с названием вы
разобрались?
- Я думаю – «Кино» – сказал Витя.
- Кино – хм, что-то в этом есть.
- Да, неплохое название, - сказал Дюша, - Ни к чему не
обязывает.
Договорились о первом дне записи.
- С утра вы можете? – спросил Борис.
- Сможем, - согласился Борис.
- Сможем, - решил Рыба.
          Хотя а тот понедельник одному надо было ехать на учёбу, а другому на работу.
Оделись. Вышли из дома. У круглого здания метро попращались.
- Поздравляю, - сказал Рыба, спускаясь под землю.
- Ещё рано, - улыбнулся Цой.
- А что будем писать? Какие вещи?
- Все! Потом выберем для альбома штук десять. А сейчас,
я считаю, надо все записывать.
- Это верно.
- Ну что, Лёша, я к Марьяше съезжу, порадую её. Давай
тогда, до завтра, что ли.
- Ну, до завтра. Я тоже сейчас домой – отдохну, почитаю,
что-нибудь.


Этой весной Цой и Рыба тусовались по разным квартирам, коммуналкам, по старым друзьям и новым.
Как-то, пятого марта, Витя и Рыба пришли на одну квартиру, где праздновали сеё-то день рождения или ещё что-то там.
Цой зашёл и сказал:
- Меня зовут Витей.
          Потом все напились, гулянка дошла до логической своей вершины, когда все друг с другом на «ты» – все стали братьями и сёстрами.
Тогда-то одна из присутствовавших дам записала свой телефон на обрывке первой попавшейся бумажки и сунула эту бумажку Вите в карман.
Так они и познакомились: Витя с Марьяшей. Стали встречаться, гулять вместе. Вобщем – всё как у всех. Да только вот приткнуться им было негде. У Вити – проходная комната. У Марьяши – мама дома. Вот и заходили чаще к Майку в его уютную комнатушку.
И ещё были прогулки по улицам, как вечная дорога из прошлого в будущее.


В субботу в рок-клубе состоялось собрание. Собравшиеся музыканты сидели и громко рапортавали членам правления о своём присутствии.
Цой и Рыба мирно беседовали в стороне о своих делах.
- «Кино»! Вы что – не слышите, что ли?
- Что? – спросил Витя.
- Будете вы играть?
- Когда?
- Через две недели концерт, будут играть молодые группы.
Мы считаем, что вам уже пора выступить на сцене.
- Выступим, - согласился Витя.
- Тогда останьтесь после собрания – вам нужно подать
заявку на выступление, представить залитованные тексты песен и порядок их исполнения, фамилии всех членов группы и написать, кто на чём играет. Ещё напишите краткую историю вашей группы и принесите несколько фоторгафий для…
- Стенгазеты, - подсказал Рыба, - Хорошо, принесём.
          После собрания остались заполнять бумажки. Рыба писал в блокнот, что нужно принести из документов.
- Ты прямо, как Гребенщиков, - кивнул головой Витя на
записную книжку.
- Да. На себя посмотри. Сам, как Макаревич – важный


          В понедельник, у «Сайгона», встретились с Борисом.
- Вы пунктуальны, - сказал Гребенщиков.
- Ты тоже.
- Ну, я в это время обычно завтракаю здесь.
          Перекусив и попив кофе, вышли на Невский, и на 22 автобусе поехали в студию Тропилло на Охту.
Студия оказалась в доме пионеров Охтинского района.
На четвёртом этаже Борис открыл одну из дверей:
- Ну, знакомьтесь.
          Музыкантов встретил добродушный и грузнывй Андрей Тропилло.
Вскорости подъехали Фан, Дюша и Сева. Можно было начинать.
- Вы барабаны пишете? – спросил Тропилло.
- Да вообще-то надо бы, - кивнул головой Витя.
- А-а – у вас барабанщика нет, - понял Тропилло, - Хотите
драм-машину?
- Драм-машину?
- Витя, попробуй с машиной, - посоветовал Борис, - Это
будет интересно. Новые романтики – новый звук.
- Хорошо, давай попробуем.
          Вытащили машину. Ей стал заниматься Фан.
- Ну, проходите в камеру, - пригласил звукорежиссёр.
          Музыканты прошли в камеру звукозаписи. Там всё уже было приготовлено для записи.
Витя настроил двенадцатиструннку, Рыба опробовал электрогитару, взятую у Гребенщикова.
- Сегодня будем писать болванки, - сообщил Тропилло.
- Что? – не поняли музыканты.
- Болванки, - повторил Тропилло в микрофон.
          Драм-машину всё не могли настроить.
- Бас пишем сегодня? – спросил звукорежиссёр.
- Бас-гитары нет, - пожал плечами Витя.
- Ладно. Пишем акустику и вторую гитару. Рыба, играй
подладку, соло наложим вместе с голосом. Понял?
- Понял.
- Репетируйте. Машину сейчас настроим.
          С большим трудом записали несколько болванок. Машину не было слышно из-за стены. Трудности возникали на пустом месте.
- Ну, всё. На сегодня хватит, - сказал Тропилло.
- Как, уже всё?
- Ребята, мы уже пять часов пишем, пора заканчивать. У
меня ещё куча работы. Через два дня продолжим.
Да. Время. И его не растянуть.
- Выкрутимся. Мы должны сделать эту запись, - сказал
Витя.


На следующей записи Тропилло сказал, что болванки в этот день писать не будет. Надо накладывать недостающие партии на уже записанный материал и послушать, что получится.
За пару дублей дописали музыку. Потом Вася наложил голос к первой песне.
Потом всё прослушали, что получилось.
- Лёша, ты не против, если я наложу здесь, ещё одну
гитару? – спросил Гребенщиков.
- Давай, - согласился Рыба.
- Витя, тебе не кажется, что здесь на рефрене нужно
наложить ещё несколько голосов? – спросил Боря у Цоя.
- Попробуем, - согласился Витя.
- Ну, да, - кивнул головой Тропилло, - я тоже спою.
          Хором спели: «Время есть, а денег нет и в гости некуда пойти».
Гребенщиков играл соло.
В этот раз успели записать музыку ещё к двум песням.


Записи продолжались. Но и концерт в рок-клубе надвигался.
Фан согласен был играть на бас-гитаре. Но барабаны…
- А что – попробуем драм-машину на концерте, - предложил
Гребенщиков.
- А как это сделать? Её на каждую песню надо настраивать.
- А мы запишем её на магнитофон, - предложил Рыба, - И
будем работать под фонограмму.
В студии Тропилло сделали запись драм-машины на бытовую ленту с 19 скоростью.
Борис предложил отрепетировать выступление в ДК имени Цюрюпы, где у «Аквариума» была одна из возможностей репетировать.
Перед репетицией выпили пива.
- Пиво – это наше всё, - сказал Дюша, опорожняя кружку
одним глотком.
После принятия очередной партии напитков, провели репетицию. На первый взгляд всё вроде бы складывалось так, как и должно было быть.


В день выступления долго тянули резину. То одно ещё не готово, то другое не встало на своё место.
Назначили сбор на 7 утра. Но и к 10 часам ещё ничего не начиналось.
К 11 приехала Марьяша с коробочками грима и Цой с Рыбой пошли переодеваться и гримироваться в гримуборную.
Марьяша работала в цирке по административной и постановочной части. Опыт по подготовке к выступлениям у неё был.
Марьяша приодела группу Кино в настоящие костюмы, наложила настоящий грим и приготовила Цоя и Рыбу к настоящему шоу. Такого в рок-клубе ещё никто не видел.
Пришёл Коля Михайлов и сказал, что осталось 10 минут до выступления.
Кино выступало первым и группа поддержки взяла на изготовку.
Гребенщиков сидел в углу сцены с магнитофоном и приготовленной фонограммой.
Фан стоял за левой кулисой с бас-гитарой.
Дюша в плаще и широкой шляпе разминал пальцы, собираясь сесть за рояль.
Рыба и Витя на сцене спрятались за колонками.
Подняли занавес. На сцену вышел Коля Михайлов.
- Сегодня у нас впервые, - сказал он, - выступает молодая
Группа «Кино». Будем снисходительны. Они хорошие ребята. Поприветствуем их.
Михайлов ушёл.
И тут благим матом заорал Дюша.
В зале засмеялись.
Продолжая упражнять голосовые связки, Дюша вышел из-за кулис, и прошёлся по авансцене. Он дошёл до рояля и, продолжая вопли, ударил по клавишая.
Борис включил магнитофон.
Рыба, Цой и Фан вышли из укрытий на сцену и ударили одновременно по струнам, исполняя самую тяжёлую из акустических песен Вити.
   Вечер наступает медленнее, чем всегда.
   Утром ночь догорает, как звезда.
   Я начинаю день, как звезда ночь.
   Двадцать четыре круга – прочь,
   Двадцать четыре круга – прочь,
   Я – асфальт.

   Я написал письмо от себя себе,
   Я получил чистый лист, он зовёт к тебе.
   Я не знаю, кто из вас может мне помочь.
   Двадцать четыре круга – прочь,
   Двадцать четыре круга – прочь,
   Я – асфальт.

   Я – свой сын, свой отец, свой друг, свой враг.
   Я боюсь сделать этот последний шаг.
   Уходи, день, уходи, уходи в ночь!
   Двадцать четыре круга – прочь.
   Двадцать четыре круга – прочь.
   Двадцать четыре круга – прочь.
   Я – асфальт!
Программу катили без перерыва. Борис фонограмму не останавливал, а промежутки между песнями на плёнке были всего в 7-8 секунд.
Отыграли на одном дыхании.
Хард-роковая публика так ничего и не поняла.
На финальной песне на сцену вышел Гребенщиков с большим барабаном на животе, с которым обычно ходят похоронные оркестры, и активно стал помогать выступавшим.
Выскочил на сцену и Майк с гитарой, что бы поддержать «корешей».
Даже Монозуб появился под занавес. Его саксафон потряс лохматую и слабоумытую публику в зале.
Группа «Кино» окончила своё выступление, раскланялась и удалилась в свою гримёрную.
А Коля Михайлов со сцены объявил:
- Группа «Кино» показала нам кино…
          В целом выступление не имело успеха. Но часть публики признала за Киношниками право на своё лицо и свою музыку.


А тут государство вспомнило о рыбе и ему засветило два года ни за что ни про что.
Нет на записи Рыбы.
- Где Рыбин? – строго спрашивает Тропилло.
- К врачу пошёл, - весело сообщает Цой.
          Потом Витя рассказывал:
- Прихожу к психиатру, а он мне жалуется:
          «Представляешь, а Рыбин-то!»
          «А что Рыбин?»
          «Совсем с ума сошёл. Приходит, а у него вся левая рука изрезана. Я у него спрашиваю: «Что у тебя с рукой?»
А он говорит: «Ножичек купил». «Ну и что?» «Да, проверял – острый он или не острый».
Вот, - заключил Цой, - паренёк до чего дошёл.
А так было, конечно, не до смеха.
Там доктрина. Там требуют. Там книгу Бытия открывают и из неё премудрости всякие на голову обрушивают.


Путь духов имеет много святилищ.
Вся вселенная свята, человек может быть в гармонии со святостью. Правдивость и очищение удаляют налёт, который скрывает его исконно божественную природу. И уже после очищения можно получить руководство и благословение.
Любовь к родине проявляется в верности и преданности всего народа к своим государственным институтам.
Можно достигнуть бессмертия среди духов предков.
Святая сила живёт в Мире Духов и связана с ним.
Всё живое обладает природной святостью.
Человеческая природа – высшая природа, так как у человека больше всего Святости. Спасение – жизнь в мире Духа, вместе с божественными существами.
Достаточно соблюдать табу и избегать лиц и объектов которые могут загрязнить душу и разум, для спасения.
Надо молиться и приносить дары в храмы богов и богинь, которых во вселенной восемь миллионов.
Бога единого нет. Надо иметь дело с духами, в разных их проявлениях.
Природа духа в человеке бессмертна и человек хочет что бы его вспоминали добрым словом. Поэтому исполнять долг нужно всегда.
Путь богов признаёт сокральность природы и ведёт к откровению сверхестественного.
Везде живут Верховные Существа, Наполняя всё разумной жизнью.
Есть Святая духовная и телесная чистота, а нечистота есть нарушение религиозных предписаний.
Государство есть божественный институт и ради его следует жертвовать личным.
Моральная и духовная стойкость и есть основа религиозной этики, а лояльность обладает высшей ценностью.
Сверхестественное открывает себя через всё естественное и прекрасное. И это дороже всех философских и богословских доктрин.
Всё сущее есть Божественный Дух. Мир есть единое братство. Все люди способны к глубокой близости к Божественному и в мире не существует никакого зла.
Практическая ценность церемоний и ритуала и поклонение божествам, которые одушевляют природу, в том числе Богине Солнца, Богу Ночи, Луны и звёзд и Богу Бури, есть истина.


Между тем, запись альбома продолжалась.
Тропилло дёргали, мешали работать. Однажды даже Цою пришлось съездить за Тропилло на овощную базу, а сам звукорежиссёр в это время записывал соло Рыбы, виолончель Севы и флейту Дюши к песне «Мои друзья».
Борис играл на детском металлофоне в песне «Солнечные дни».
Потом записали песню «Алюминиевые огурцы» – Витины воспоминания о осеннем трудовом семестре в колхозе, когда приходилось из грязи, под дождём, выбирать нечто похожее на неживые огурцы. Картина полного абсурда.
   Здравствуйте девочки!
   Здравствуйте мальчики!
   Смотрите на меня в окно
   И мне кидайте свои пальчики, да
   Ведь я сажаю алюминиевые огурцы
   На брезентовом поле,
   Я сажаю алюминиевые огурцы
   На брезентовом поле.

   Три чукотским мудреца,
   Твердят, твердят мне без конца:
   «Металл не принесёт плода,
   Игра не стоит свеч,
   А результат – труда».
   Но я сажаю алюминиевые огурцы,
   На брезентовом поле,
   Я сажаю алюминиевые огурцы
   На брезентовом поле.

   Злое бело колено
   Пытается меня достать.
   Колом колено колют в вены,
   В надежде тайну разгадать – зачем
   Я сажаю алюминиевые огурцы,
   На брезентовом поле,
   Я сажаю алюминиевые огурцы,
   На брезентовом поле.

   Кнопки, скрепки, клёпки,
   Дырки, булки, вилки,
  Здесь тракторы пройдут мои
   И упадут в копилку,
   Упадут туда,
   Где я сажаю алюминиевые огурцы
   На брезентовом поле.
   Я сажаю алюминиевые огурцы,
   На брезентовом поле.
Тропилло на записи песни «Я посадил дерево» играл на блок-флейте.
Там же, на записи своего первого альбома, Киношники познакомились с Алексеем Вишней, который тоже пробовал себя в звукозаписи.
Цой и Рыба стали заходить в гости к Вишне, где познакомились с его домашней студией и коллекцией записей.
В нгачале мая альбом из 14 песен был записан. Оставалось только придумать обложку, после чего пустить его в оборот.


Летом судьба Вити и Марьяши окончательно определилась. Марьяша хотела поступать в «Муху», но Витя её отговорил. Он считал, что летом надо ехать к Чёрному морю и жить в палатке.
Витя с Марьяшей насобирали каких-то книжек, снесли их в «Букинист» и обеспечили себя билетами к южному морю.
Этим же летом Киношники решили отыграть на десятилетнем юбилее «Аквариума», где собирались выступить и другие группы Ленинградской «школы».
Перед самым концертом Гребенщиков решил поменять программу вечера и «Аквариум» выступал в первом отделении.
На сороковой минуте выступления, в зал вошли люди в чёрных костюмах и вежливо попросили публику покинуть зал, а группе «Аквариум» остаться.
Рокеры организованно встали, плотно окружили сцену, подхватили всю аппаратуру и деловито покинули зал, унося в своей массе и группу «Аквариум».
На улице стояло две чёрные «Волги» и в стороне милицейский «Газик».
Рокеры вышли на проезжую часть, где Фан быстро остановил и арендовал пустой туристический «Икарус». Музыканты погрузились в автобус и поехали к Гене Зайцеву, где и пришлось с ещё большим энтузиазмом продолжить юбилей.


Тогда же – летом Киношники познакомились в Купчино с Густавом – барабанщиком, работающим в стиле Новой Волны. Но творческого сотрудничества тогда не получилось.


Перед отъездом на юг, Витя с Рыбой съездили в Москву и дали там «квартирник». В эту поездку, Витя близко познакомился с Липницким, державшим в Москве полуоцициально рок-салон.
У Липницкого отыграли ещё один концерт. А потом радушный хозяин квартиры пристрастил Витю к видеомагнитофону и его затягивающему миру видеокассет, с рок-музыкантами и Брюсом Ли в перемешку.


Гребенщиковы приехали с юга. Цои уехали на юг. В крымском посёлке Малоречка месяц в палатке у самого моря пролетел, как один день.
   Я вижу, как волны смывают следы на песке,
   Я слышу, как ветер поёт свою странную песню.
   Я слышу, как струны деревьев играют её
   Музыку волн, музыку ветра.

   Здесь трудно сказать, что такое асфальт,
   Здесь трудно сказать, что такое машина,
   Здесь нужно руками кидать воду вверх.
   Музыка волн, музыка ветра.

   Кто из вас вспомнит о тех, кто сбился с дороги,
   Кто из вас вспомнит о тех, кто смеялся и пел,
   Кто из вас вспомнит, чувствуя холод приклада.
   Музыка волн, музыка ветра.
Осенний Питер встретил дождями и новыми заботами. Витя окончил ПТУ по профессии резчик по дереву. И его распределили в город Пушкин, но почему-то рестовратором лепных потолков. Пыль сыпалась и попадала своей вековой давностью во все места, куда могла только попасть. Пальцы на руках стали пухнуть, а кожа треснула. И всё же на гитаре Витя играл каждый день.
Марьяша работала в Цирке.
В октябре им удалось снять комнату в двухкомнатной квартире на Московской площади. Прихватив свои вещи, Витя и Марьяша поспешили переселиться.


Рыба договоривался на квартирные концерты в Москве.
Платили не так много – от 30 до 60 рублей на брата. Иногда и билеты на дорогу проплачивали.
Продавал Рыба и плёнки с записями первого альбома. С 10 плёнок имели 50 рублей навара, которые честно делили на пополам.
В Москве ночевали у Липницкого, где смотрели видик и Витя, под впечатлением фильмов с участием Брюса Ли, стал даже себя называть Витя Ли и активно стал копировать любимого киногероя вплоть до музыкальных тем из фильмов Брюса Ли, которые стали появляться у Вити.


Осень 1982 года была написана песня «Последний герой».
   Ночь коротка, цель далека,
   Ночью так хочется пить.
   Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька.
   Ты не можешь здесь спать.
   Ты не хочешь здесь жить.
   Доброе утро, последний герой!
   Доброе утро, тебе и таким, как ты!
   Доброе утро, последний герой!
   Здравствуй, последний герой!

   Ты хотел быть один – это быстро прошло.
   Ты хотел быть один, но не смог быть один.
   Твоя ноша легка, но немеет рука.
   И ты встречаешь рассвет за игрой в дурака.
   Доброе утро, последний герой!
   Доброе утро, тебе и таким, как ты!
   Доброе утро, последний герой!
   Здравствуй, последний герой!
   Утром ты стремишься скорее уйти:
   Телефонный звонок, как команда – вперёд!
   Ты уходишь туда, куда не хочешь идти.
   Ты уходишь туда, но тебя там никто не ждёт.
   Доброе утро, последний герой!
   Доброе утро, тебе и таким, как ты!
   Доброе утро, последний герой!
   Здравствуй, последний герой!
Зато в Москве удались концерты в МИФИ и пресс-центре ТАСС, организованные Артёмом Троицким.


В Питере хорошо отыграли квартирник в Шувалово-Озерки.
Плату за концерт взяли в 5 рублей с посетителя. Организатор концерта – Владик Шебанов половину суммы отдал музыкантам, а на другую половину купил сухого вина и плавленых сырков на закуску.
Когда Рыба и Цой вошли в комнату, где они должны были выступать, то увидели у одной стены человек 30 слушателей, а у другой стояло 60 бутылок вина и целая пирамида из плавленых сырков.
Концерт отыграли с большим воодушевлением. Ещё бы…


У Вити накопился материал ко второму альбому.
Рыба стал искать студию для записи.
Один раз договорился с Андреем – звукорежиссёром из Малого Драматического Театра. Тот согласен был посмотреть материал, но только в этот же день.
Рыба позвонил Цою.
- Витька, привет. Есть возможность сейчас поехать в студию.
- Сейчас? Я чай пью. Я сейчас не могу. Я чай пью.
- Так что? Решай – отменять мне всё или поедем?
- Ну я не знаю… А барабаны что?
- Я постараюсь сейчас найти…
- Ну, если найдёшь, то поедем. Перезвони мне, когда всё
выяснишь.
Рыба стал звонить по всем знакомым и Женя Иванов посоветовал ему созвониться с Валерой Кирилловым.
- Алло, Валера?
- Да.
- Привет. С тобой говорит Лёша Рыбин из группы Кино.
- Кино? Не знаю, не слышал.
- Ну, если хочешь, то у тебя есть возможность услышать. Не
мог бы ты сегодня вечером нам помочь?
- Поиграть, что ли?
- Ну, да. У нас запись в студии.
- Мог бы.
- Очень хорошо. Спасибо. Только, знаешь, тут есть одна
маленькая проблема.
- Барабанов, что ли нет?
- Нет. А у тебя нет, случайно?
- Есть.
- А не мог бы ты привезти их в студию?
- Ну, в принципе, мог бы…
- Мы тебе поможем, заедем на тачке, погрузим-разгрузим…
- Заезжайте, - и Валера продиктовал адрес.
          Витя, к тому времени, допил свой чай.
Стоянка такси была рядом с домом.
Репетировать было нечего, – материал и так уже обкатывался не по одному разу.
Валера встретил у подъезда своего дома, – он уже выносил барабаны на улицу. Тут и поздоровались, и познакомились и поблагодарили за отзывчивость.
Потом погрузили установку в такси и поехали к Малому Драматическому Театру.
- Что вы играете? – спросил по дороге Валера у Вити.
- Биг-бит.
- А-а. Ясно. Нет проблем.


          Звукооператор Андрей встретил приветливо, провёл в студию.
Цой с Рыбой настроили инструменты, Кириллов и Андрей установили барабаны.
За три часа записали болванки четырёх песен. Всё было хорошо и легко. После первой записи расстались друзьями.
Но Вите студия разонравилась. Записывались ещё один раз, во время которого наложили голос на уже записанное.
Было заметно, что писать дальше Витя не хочет. Он прямо сказал, что устал. Ему нужно собраться для того что бы записать полноценный альбом.
Из песен, записанных в Малом Драматическом, две больше, так      никуда и не вошли, в записанные альбомы. Вот одна из них:
   Я из тех, кто каждый день выходит прочь из дома
   Около семи утра.
   Да, из тех, кто каждый день уходит прочь из дома
   Около семи утра.
   И что бы ни было внизу – холод или жара,
   Я знаю точно, завтра будет то же, что и вчера,
   Я из тех, кто каждый день уходит прочь из дома
   Около семи утра.

   В это утреннее время там внизу всё так похоже
   На кино.
   Да, в это утреннее время там внизу всё так похоже
   На кино.
    Я беру зубную щётку, открываю окно,
    Я ко всему уже привык, всё начиналось уже давно,
    Да, в это утреннее время там внизу всё так похоже на
                Кино.

    Я сажусь в какой-то транспорт и смотрю,
    Куда он привезёт меня.
    Я снова сел в какой-то транспорт и смотрю,
     Куда он привезёт меня.
     Со мною рядом кто-то едет из гостей домой.
     Зачем я еду я ведь так хотел остаться с тобой,
     И сажусь в какой-то транспорт и смотрю,
     Куда он привезёт меня…

     Я из тех, кто каждый день уходит прочь из дома
     Около семи утра.
     Да, я из тех, кто каждый день уходит прочь из дома
     Около семи утра.
     И в моей комнате, наверное, дуют злые ветры,
     И в этой песне нету смысла, эта песня стара,
     Я из тех, кто каждый день уходит прочь из дома
     Около семи утра.


Под Новый год отыграли квартирник с иностранцами. Девушки из Гамбурга слабо владели российской лексикой, но само выступоление им понравилось.
1983 год встречали у Гали – подружки Гены Зайцева.
Гуляли хорошо, весело. Но сам год что-то не очень смотрел на Киношников и других пассажиров, путешествующих по космосу в этой стране с заикающимся названием СССР.
Помер вождь Леонид Ильич, а новый вождь был из организации, где все сотрудники носят костюмы и лица серого цвета.


В середине января Витя и Марьяша поменяли квартиру. Из комнаты они переехали в отдельную квартиру на Охте. Появились частые посетители и гости.
Ещё раньше – осенью – Витю за нерадивость освободили от работы в музеях города Пушкина и он устроился на более подходящую для него работу в Садово-парковом тресте, где оформлял детские площадки и резал разные фигуры и скульптуры для скверов и садов.
Работа была, несколько лучше, чем лепить потолки, в которых, к тому же, не очень-то и понимаешь.


А тут ещё на февраль назначили концерт в рок-клубе. Должны были выступать в первом отделении группа Кино, а во втором Аквариум. Встал вопрос с составом группы.
Аквариум помогать не смог бы – они сами выступали тут же.
Тогда Рыба зарулил к старым Олеговым друзьям с которыми тот когда-то ещё играл.
Рыба вышел на басиста Макса и с ним обговорил детали.
Макс согласился поиграть с Кино, как сессионник.
Витя сказал, что бы Рыба поднатаскал Макса на материале и подготовил его к выступлению.
Рыба стал ездить к Максу на репетиции. У Макса Рыба познакомился с гитаристом Юрой Каспаряном, который до этого играл с Максом.
Играли. Слушали музыку. Пили чай.
Юре нравились рок-н-роллы.


Рыба, как-то ехал к Вите на новую квартиру и выйдя на станции метро «Площадь Ленина», столкнулся с Максом и Юрой, которые путешествовали к себе домой, после халтурного выступления.
- Привет.
- Привет.
          Макс был с бас-гитарой. Юра тоже с гитарой.
- Слушайте, - сказал Рыба, - Вы сейчас свободны?
- Свободны.
- Поехали к Витьке. Я сейчас как раз к нему на репетицию
еду. Мы с Максом покажем, что подготовили. И ты, Юра, что-нибудь поиграешь. Поехали.
- Согласны, - решили подмёрзшие музыканты.
          У Вити Рыба представил Макса и Юру как кандидатов на будущий концертный состав.
- Пойдём на кухню, - сказал Витя Рыбе.
          Прикрыв за собой дверь, Витя строго сказал:
- Что ты водишь сюда всех подряд?
- Послушай его. Он неплохой, вроде, гитарист. Может,
пригодиться на концерте.
- Ничего не хочу слушать. С Максом сейчас будем
репетировать. И без меня не решай вопрос, – кто у нас будет играть!
- Я ничего не решаю. Я тебе привёл человека, что бы ты сам
посмотрел и решил. Я со своими обязанностями справляюсь и ещё ни разу не обломил – что ты ругаешься?
- Ну чёрт с тобой – пошли репетировать.
          Сначала играли Витя, Рыба и Макс. Потом Витя решил прослушать и Юру. Юра стал играть в рок-н-ролльной манере. Витя сразу указал, что такой стиль группе не подходит. Тогда Юра сменил скорость и вошёл в общую струю.
- Ну, вот так ещё ничего. В принципе, на концерте можно
попробовать поиграть вчетвером, - решил Витя.
Когда Макс и Юра ушли, Витя извинился перед Рыбой за резкость и попросил его:
- Поработай с Юркой. Порепетируйте с ним. Вы живёте
рядом. Я думаю, что всё будет нормально.
Рыба и Каспарян стали репетировать.


Концерт был назначен на 19 февраля. Перед выступлением с Гребенщиковым и Цоем была проведена беседа в помещении рок-клуба. Беседу вёл представитель отдела КГБ, курирующего рок направление.
Музыкантов предупредили, что различные сценические вольности недопустимы и любые выкрики и агитация со сцены будут преследоваться в приказном порядке.


Костюмы готовила Марьяша. Новый прикид и грим преобразили состав группы.
Концерт играли к тридцатилетию Севы Геккеля и в зале, и на сцене царило приподнятое настроение.
Решили играть так: Витя на двенадцатиструнке, Рыба и Каскарян дублируют его соло, Макс на басу и Боря – барабанщик, приглашённый на один этот концерт.
Подняли занавес. Все музыканты сидели и молча смотрели на зал (режиссёрская задумка).
Когда поднялись и стали играть, обнаружилось, что Макс забыл подключиться к усилителю и не замечает этого.
Первой песней была «Троллейбус, который идёт на восток».
Где-то в середине первой песни, у Рыбы от натуги порвалась ширинка, и зал теперь смотрел не на сцену, а на Рыбу.
Потом играли «Время есть, а денег нет», «Электричку». На песне «грабитель», Рыба отложил в сторону гитару и в стиле пантомимы, стал изображать то, о чём пелось в песне.
     Он ночью выходит из дома,
     Забирается в чужие квартиры,
     Ищет, где стоит холодильник
     И ест.
     Люди крепко запирают квартиры,
     Покупают пулемёты и гранаты,
   Но он выходит и проходит сквозь стены,
      И ест.
      Люди болеют, люди умирают,
      Люди болеют, люди умирают…
      Он ест!
      Йе-йе-йе-йе-йе-йе-ест!
На песне «алюминиевые огурцы» Каспарян вставил рок-н-ролльную партию.
На «ура» встретила публика песню «Последний герой» и «Битника».
Во втором отделении играл «Аквариум». И это был апофеоз. Аквариум тогда находился в своей лучшей форме. И мощное звучание затмило выступление предыдущей группы.
Витя был раздосадован. Он надеялся на большее.
Банкет по поводу концерта и дня рождения Севы компенсировал промахи на сцене, но выводы Витя сделал жёсткие.
- В Москве, временно, выступать не будем, - сказал он
Рыбе, - Занимайся с Максом и Юрой. Будем писать новый альбом.


Витя вообще отказался от леваков и хотел работать либо с Троицким, либо с Липницким.
Рыба работал с составом. Медленно подбиралось лето. Песни шлифовались. Музыкальные партии и голоса доводились до ума.
Неожиданно Витя позвонил Рыбе.
- Лёша, надо немедленно приступить к записи.
- Где? – удивился Рыба. Предварительно, в разговорах,
запись откладывалась на месяц, другой, до полной доводки до ума.
- Нужно, всё-таки, опять у Тропилло договориться, - сказал
Витя, - Давай этим займёмся.
- Ну хорошо. С Тропилло мы договоримся, - решил Рыба, -
Тогда тебе срочно нужно начинать с нами репетировать – с Максом и Юркой.
- Нет. Я думаю, что запись мы сделаем с Аквариумом. Это
профессионалы, они сделают всё, как надо. Наши ребята ещё не готовы. Новый альбом должен быть по музыке безупречным. Макс и Юра этого сделать не смогут.
- Нет, я не согласен, - взьерепенился Рыба, - В таком случае,
нужно подождать, пока Юрка с Максом всё отточат, – мы должны этот альбом делать своим составом.
- Не надо меня учить, как мне делать мой альбом.
- Витя, если это твой альбом, делай его, пожалуйста, как
хочешь. А если это альбом «Кино», то это должно быть Кино.
- Лёша, если у тебя такое настроение, то ведь я могу записать
мой альбом и без твоей помощи.
- Пожалуйста.
          Первый состав группы «Кино» распался.


После смерти Брежнева в стране наступили мрачные времена. Гайки закручивали на всех уровнях. Особенно досталось тем, кто занимался единоборствами и рок-музыкантам.
Сразу стали запрещать любые концерты, кроме государственной эстрады.
Министерство культуры издало инструкцию в которой говорилось, что в 1982 году в стране было 29.352 ансамбля, а необходимо их количество свести к нулю и вернуть молодёжь к традиционному советскому досугу, как духовые оркестры и массовая песня.
Учебным заведениям и комсомольсмким организациям запрещалось устраивать танцевальные вечера, а профессиональным организациям «использовать собственную звукоусилительную аппаратуру и инструменты».
Вышли списки (для служебного пользования) с перечнем запрещённой музыки.
В феврале 1983 года Аквариуму запретили выступать в Москве.
На музыкантов давили ГБ и ОБХСС (искали криминал в получении денег за выступления).
В августе арестовали лидера Воскресенья Лёшу Романова, автора песен «Солдат вселенной» и «Кто виноват, что ты устал». Ему приписали «частно-предпринимательскую деятельность» и распростронение собственных песен, при посредстве концертов и частных выступлений.
На новый год арестовали Литовку.
В Уфе давили ДДТ.
Весной 1984 года на одном из концертов, прямо на сцене, арестовали Иванну Андерс (Жанну Агузарову).
Музыканта Баринова посадили на зону.
В мае 1984 года в городе Железнодорожном под Москвой, проходил суд над лидером группы Воскресенье Романовым и его звукорежиссёром Александром Арутюновым.
Хоть никакого криминала доказано не было, Романову дали 3 года условно, а Арутюнову 3.5 , тоже условно, после чего их освободили из зала суда.
Агузарову выпустили через полгода отсидки.
Открытые репрессии прекратились только в конце 1985 года, перейдя в войну, где гадили втихаря, но так же подло, как и раньше.
Свободная музыка и свободное мышление не устраивали Систему и руководство Государства.


А тут вдруг объявили рок-фестиваль – единственный официальный в то время, да ещё и со свободой участия.
В рок-клубе суета. Все на подъёме. Там, говорят, жюри из профессионалов, которые никогда рок-музыки не слышали и будут судить обо всём с точки зрения консерватории, академии, классического балета, классического монтажа времён постановки «Чапаева».
Собрались. Поехали в Выборг.
Со всеми поехал и Витя. Ходил на концерты, слушал.
В Выборге с Гребенщиковым познакомился Титов. Познакомились настолько, что Титов стал гитаристом Аквариума. Витя заходил в гости к Гребенщикову. Там они с Титовым и столкнулись.
Ситуацию многие знали, спрашивали Витю:
- Что не играешь?
- Состава нет.
- А в акустике?
- Не хочу.


          Летом тусовка зачастила на дачу Севы Геккеля в районе Солнечного, что на берегу Финского залива.
Отдыхали. Загорали нагишом.
Борис гребенщиков поддерживал Цоя морально. Он водил его на концерты, встречи, да и просто в быту вина вместе выпили много. И конечно – разговоры, музыка, песни. Лучше уж пальцы истереть до дырок, чем опечалиться неизвестно на что.


Месяца через два, после разговора с Рыбой, Цой позвонил Каспаряну.
- Юра, хочешь поиграть?
- А что – давай.
          Встретились. Юра ещё плохо играл в Витином стиле.
Тогда Витя отвёл его на студию звукозаписи Алексея Вишни, где они записали несколько песен, по которым Юра должен был тренироваться.
- Ты, главное, не спеши, - сказал Витя, - Длинные запилы –
они от мастерства. Для начала проще бери. Хороший музыкант должен играть тихо, – и что бы каждую ноту слышно было.


Витя работал в парке на Каменном острове. Резал из бревна художественные фигуры, что вобщем не отвлекало от творческой работы.


Вино, вечера, музыка. Борис очень увлекался востоком. Он познакомил Витю с буддизмом и даосизмом. Идеи, проповедуемые востоком, были необычны для государственного мышления внутри страны и тем более не понятны тем кто изучал марксизм и верил в материализм.


Единственная цель жизни – достижение нирваны.
А для этого надо пострадать. Страдать всю жизнь. Страдать при рождении, страдать болея и страдать в предчувствии смерти.
Страдать надо, общаясь с нелюбимым и страдать, прощаясь с любимым. Потери и невозможность достигнуть намеченной цели – вечное страдание.
Но само страдание рождается из желания удовлетворить свои чувства и получить удовольствие от благ мирских, от тайной похоти стать самым сильным, а значит править над другими, подобными себе.
И страдания можно прекратить мгновенно, если отказаться от любых желаний.
А для этого надо пройти восьмеричный путь: правиль понимать, правильно стремиться, правильно мыслить, правильно говорить, правильно действовать и вести правильный образ жизни, исповедуя правильные усилия и правильную медитацию.
Задувание желаний приведёт к миру и покою.  Нерождённое, безначальное, несотворённое, несоставное – и всё это лежит за гранью чувственного действия.
Медитация приведёт к нравственному и интеллектуальному очищению и чистому сознанию. Одиночество введёт в невосприятие, за которым откроется сверхестественное сознание и вечное блаженство.
Абсолют – это пустота и небытиё.
Страдание одинаково, что и бытиё.
Страдание исчезает вместе с желаниями.
Что бы освободиться – надо пройти Путь.
Цель жизни – войти в реальность, то есть в пустоту.
Можно огранчиться и Средним Путём – умеренными потребностями, аскетизмом, скромностью.
Искренняя любовь к ближним и дальним, сострадание к убогим духом и телом – выше служения в храме.
Истинная природа человека божественна и вечна, а индивидуальность и формы физические склонны к переменам, а значит переходяща.
Освобождение происходит при достижении пустоты.


Ближе к осени вспомнило о Вите родное государство.
Повестка пришла, как всегда, неожиданно.
- Что делать?
- Да ты что… армия.
- Ну да. Я уйду в армию, а ты тут замуж выйдешь.
- Да ты что, с ума сошёл?
- Буду косить, - решил Витя.
          Марьяша сомневалась.
- Ну, подумаешь – сумасшедший дом! Ничего страшного.
          Думали, что всё пройдёт быстро и гладко.
А получилось долго и гадко.
Получилось так, словно сам себя окунул в нечто мерзкое, типа говна.
Вместо двух недель, Витя пробыл в сумасшедшем доме на Пряжке полтора месяца.
Гребенщиков, в целях утешения, прислал Вите дзеновскую книгу.
Но за всё время пребывания в психушке, Витя ни одной страницы так и не сумел прочесть.
Лечащий врач, словно сам зацикленный на своём методе, выискивал изъяны в Витиной психике, прописывал ему гадкие уколы, нелепые процедуры и всё пытался констатировать симуляцию, как конечный диагноз.
А Витя молчал.
Его спрашивали. А он молчал.
Шесть недель врач пытал Витю.
Витя молчал.
Врач сдался.
- Да это настоящий психопат! И шизоид.
          Марьяша пошла в военкомат. У неё состояние было не намного лучше Витиного. Красное лицо, следы истерики.
- Что он так плох? – спросили в военкомате.
          Марьяша отдала заключение и стала реветь.
- Ну, ну – перестань, - стали успокаивать в военкомате, - А
ты ещё за него замуж собираешься – сумасшедший же он! Жить с таким всю жизнь? Не нужен нам такой. Не пойдёт в армию.
И выписали белый билет.
Сразу после психушки Витю направили на работу.
Чувствовал он себя после больницы очень плохо.
Мастер увидел его и дал коротенький отпуск. Зря, что так над человеком издевались, что он еле на ногах стоит.
Наверное, правду говорят, что из советской психушки люди выходят поголовно сдвинутыми.


Найди свой Путь. Человек сам должен пробуждать свой духовный мир. Пробуждённый бамбук – это прямой, простой и полезный снаружи – и пустой внутри.
Сияющая пустота есть дух Дао – и никакие слова не опишут его. А Дао оно везде – со всех сторон, во всех вещах.
Даоские святилища – это обиталища божественных существ, которые руководят религией, благославляют и защищают тех, кто им поклоняется. Даосы видят недеяние.
Отсутствие нействий, подчинение спонтанному потоку, признаётся достаточным существованием в мире. Если пребывать в неподвижности и слушать внутренние подсказки Дао, то любые действия сами пойдут по течению потока жизни. И человек станет самим собой, как он есть на самом деле.
Мистическое интуитивное прозрение Дао, Первичного Смысла, Предельной Реальности, Пути.
Дао является началом неба и земли, матерью всех вещей. Все вещи зависят от Дао, все вещи выходят из него и возвращаются в него.
Дао в скрытом виде передаёт силу и совершенство всем вещам.
Кто Вошёл в Дао, тот пришёл к чистому сознанию и может изнутри видеть истину всего сущего.
Кто освободился от желаний, тот приблизился к Дао и живёт бездеятельной деятельностью.
Ибо нет личности Бога, а значит и союза с Ним.
Есть три мира, населённые существами и поклонение – часть пути даосизма.
Кто следует Дао, – следует естественному порядку вещей и не стремится улучшить природу или учить кого-то чему-то.
Вода без усилия ищет и находит свой уровень.
Усмири аппетит, эмоции. Научись мидитировать, управлять дыханием под руководством Учителя.
Доброта, естественность, непривязанность к Десяти Тысячам Вещей мира – твой Путь.
Нравственный и физический порядок вселенной, путь добродетели, которому следует само Небо и Абсолют – твой Путь.
Человек приближается к Вечному, соблюдая смирение, простоту, уступчивость, безмятежность и живя без усилий.
Цель и Путь жизни – одно и то же.
Дао могут познать возвышенные существа, осуществившие его в самих себе.
Размышлять о Запредельном ненужно (бесполезно).
Верховное Начало (без тела и плоти) неумолимо и выше забот о людских горестях, но в Мире есть божества (энергии) от высоких богов (бессмертных), до духов природы и демонов.
Действие порождает противодействие, мудрый должен искать недеяния в деянии.
Человек – одно из десяти тысяч вещей проявленного мира. Он конечен и преходящ. А Дао существует вечно.
Единство всего мироздания, духовность материального, братство всех людей.
                И это Дао.


Отлежавшись пару дней, Витя вновь приступил к репетициям с Юрой Каспаряном.
Марьяша помогала Вите преодолеть стресс. Они постоянно стали ходить в гости, в разные места, дышать больше воздухом.
Витя отошёл от больницы настолько, что через полмесяца выступил в концерте с Майком и Борисом. Он спел своего «Транквилизатора».


А, между тем, материала было много. У Вити набралось до тридцати песен, которые как-то надо было оформить. Но с кем? На пару с Юрой, что ли?


В конце года серьёзно заболела Марьяша. И Витя сказал, что после больницы им надо пожениться.
- Если не на том свете, - пошутила Марьяша.
- Я же в психушке выжил, - напомнил Витя, - И ты
выживешь.


После больницы Витя и Марьяша действительно пошли в ЗАГС. Свадьбу назначили на 4 февраля 1984 года.
Собралась довольо большая тусовка из Питера и Москвы.
Выпивали, закусывали.
Отличился брат Липницкого, которому пить не рекомендовалось. Но свадьба, есть свадьба. Кто-то налил, предложил. А алкоголик в завязке отказаться не смог. После короткого промежутка времени Владимир окосел и озверел. При большом стечении людей, он схватил нож и стал гоняться неизвестно за кем – за своми алкогольными бреднями.
И тогда на пути Владимира встал Майк, который задрал свою футболку и встал на дороге расходившегося алкоголика.
Белый живот Майка несколько отрезвил Владимира и свадьба продолжилась с очередными рокерскими приколами и шутками.
Так получилось, что выпили прилично.
На следующий день свадьба продолжилась.
Ещё одним важным фактом той свадьбы был разговор Вити с Титовым, который играл в это время в Аквариуме и записывали они в эти дни альбом «День Серебра» на студии Тропилло.
- Слушай, Саша, - попросил Витя, - ты бы не мог нам
помочь?
- А в чём дело?
- Да, понимаешь. Мы записаться хотим. А бас-гитары у нас
нет.
- Понятно.
- Ну, как, Саша…
- Ну, что ж – подумаем.
          Переговорили с Борисом. Гребенщиков загорелся новой записью и договорился с Тропилло о том, что альбом они будут записывать параллельно с Аквариумом и Кино.


А тут ещё очередной рок-фестиваль случился в Ленинграде.
То ли так надо было, а то ли судьба – Витя вновь столкнулся с Густавом. Переговорили. Витя предложил ему на фестивале отыграть с Киношниками.
Марьяша, как администратор группы, готовила костюмы, договаривалась обо всех делах, имела контакты от руководства рок-клуба и до прессы.
Группу поставили на прослушивание. В определённый день музыканты явились в ведомственный клуб, где на старенькой сцене отыграли перед отборочным жюри короткую программу.
И тут случился облом.
Ну, то ли зал был такой, или комиссия устала слушать…
Но Кино из участников фестиваля исключили.
Витя тяжело переживал неудачу. Молчал. Ходил в стиле студента Раскольникова.
Через два дня мАрьяша пошла в рок-клуб и высказалап администрации нечто из области личного и общественного.
Но эмоции не помогли. Помогло заступничество Бориса. Он где-то что-то там надавил, свёл концы с концами. Потом позвонил из Москвы Троицкий и группу Кино включили в число участников фестиваля.
Рок-фестиваль, в те мрачные времена Советской власти посвятили борьбе за мир и, сообразуясь с казённой патриотической фразой, всем участникам фестиваля вменили в обязанность спеть по одной патриотической песне.
Витя, в короткий срок написал «Безъядерную зону».
  В этом мотиве есть какая-то фальшь,
  Но где найти тех, что услышат её?
  Подросший ребёнок, воспитанный жизнью за шкафом,
  Теперь ты видишь солнце.
  Возьми: это твоё.
  Я объявляю свой дом безъядерной зоной.
  Я объявляю свой двор безъядерной зоной.
  Я объявляю свой город безъядерной зоной.
  Я объявляю свой…

  Как непрочны стены наших квартир.
  Но кто-то один не подставит за всех плечо.
  Я вижу дом, я беру в руки мел.
  Нет замка, но я владею ключом.
  Я объявляю свой дом безъядерной зоной.
  Я объявляю свой двор безъядерной зоной.
  Я объявляю свой город безъядерной зоной.
  Я объявляю свой…
Песню прослушали. Комиссии песня настолько понравилась, что решили Цоя выпустить в сольном варианте, открывая фестиваль. Правда, всю группу Кино поставили выступить самыми последними – и в заключительный день программы.
Витя открыл фестиваль.
Три фестивальных дня потонули в табачном дыму, портвейном перегаре и полном драйве.
Выступать уже после всех – это есть со стола, с которого уже всё поели.
Все дремали, когда на сцену вышли Цой, Каспарян, Титов и Гурьянов. Сначала, никто ничего не понял.
- Ребята отыграют – и закроемся, - рассуждали в
администрации.
Но ребята не отыграли, а подняли зал на ноги.
На второй песне стало ясно, что этот весенний рок-фестиваль 1984 года в Ленинградском рок-клубе только сейчас и начался.
И стоило организовывать рок-фестиваль только ради выступления группы Кино.
Общий успех закрепился лауреатским званием.
А песня Вити «Безъядерная зона» стала лучшей песней фестиваля.
Виктор ликовал – наконец-то, и его группе что-то посветило.
А творческое напряжение не спадало.


6 июля 1984 года собрался рок-фестиваль на Николиной горе.
Организатором праздника стал Александр Липницкий.
Съехались Аквариум, Последний шанс, Браво (без Агузаровой,
которая в это время сидела в тюрьме), новое Кино.
Сначала играли на Центральной эстрадной площадке посёлка.
Но приехали гебисты из черненковской эпохи и выдавили музыкантов с общественной территории на личные владения Липницкого – на территорию его дачи.
Ну что ж – рок-фестиваль продолжил своё существование частным порядком.
КГБешники суетились, ругались, тыкали пальцами в небо. Но запретить фестиваль не могли. С территории дачи Липницкого им передали, что это частная вечеринка, а им приглашение не высылалось.
Менты и спецслужба снимали выступления.
А музыкантам было всё равно.
После выступления «Аквариума» пошёл дождик.
Кино выступало под монотонный стук капель.
Играли первую свою электрическую программу – «Начальник Камчатки».
Бас-гитара в руках Титова поразила всеобщее воображение.
После выступления музыкантов, многочисленные гости угостились, чем Саша Липницкий подал.
После налёта «властей» захотелось снять стресс и Витя так подударил, что на следующий день уже рассказывали легенду о лидере группы Кино, как о супер массовике-затейнике.


Хотелось отдохнуть. Съездить на юг.
Но – не было денег.
Серёжа Фирсов решил помочь восходящей звезде.
Он работал проводником на поезде Ленинград-Феодосия. Возил «зайцами» знакомых, по большей части безденежных музыкантов.
Супруги Цои вписались во вторую партию «зайцев».
Счастливым «курортникам» достался плацкартный вагон.
Вагон был дополнительный и ехать можно было в нём сносно.
Погрузились на Витебском вокзале.
Фирсов тут же проинструктировал «зайчатник» из семи человек, как надо прятаться во время проверок.
Вскоре появились контролёры.
Фирик дал команду.
Безбилетнгики кинулись в ящики под нижними полками и затихли.
Контролёры обнюхивали вагон. Заглядывали туда, куда не положено, но проверять частные вещи пассажиров так и не решились.
В рундуке было тесно и душно. Ни разогнуться, ни перевернуться. А там где лежал Витя, вообще, кто-то недавно умер. Так что пришлось Вите приподнять полку с целью слегка подышать воздухом.
В это время контролёр подозрительно присел. Но здоровый дядя, сидевший в этом же купе, по-простому, спросил контролёра:
- Какого … тебе надо, в моих вещах?
          Контролёр ушёл.
А вскоре контролёры и вообще ушли из вагона.
Вспотевшие «зайцы» вылезли из своих укрытий. Отдышались.
- Я больше туда не полезу, - заявила Марьяша.
- Фирик, сделай что-нибудь, - попросил Витя.
- Ну, ладно, - махнул головой Сергей, - Придумаю.
          Перед вечерней проверкой Цой с женой лежали на багажной полке в купе проводников, загороженные хозяйскими чемоданами.
Вечерний контроль формально отнёсся к своей работе и поторопился покинуть вагон, так никого и не выловив.
Слух прошёл по поезду, что в фирсовском вагоне едет Цой. Проводники побросали свои обязанности и, напичканные бутылками портвейна, появились в дополнительном вагоне. Откуда-то появилась старая гитара, строящая в тональности табуретки.
Всю ночь из купе проводников разносились вопли на разные голоса. Витя «выступал» так, что к утру обнаружилось, что говорить он не может, – голос совершенно был сорван.
С такими приключениями и доехали до Крыма.
Витя с пирса Коктебеля смотрел на волны Чёрного моря.
Дорвались.
До отпуска.
После некоторых перепетий сняли сарай на задворках старого дома. Море рядом. А что ещё надо отдыхающему?
На улицах стоят автоматы с сухим вином. По Коктебелю шляются Питерские знакомцы – вобщем не скучно.
И есть время для творчества. Есть время, что бы подумать. Время есть, – а денег нет.
Через две недели приехал Густав и уговорил Витю переехать в Гурзуф.
В Гурзуфе было дорого. И деньги, скоро, совсем кончились. Тогда пришлось выселиться из жилья.
Ночевали на пляже. Случалось, днями ничего не ели. Да и это ли важно на отдыхе?
Главное – купаться можно бесплатно. А ещё можно за бутылками нырять, что бы потом их сдать и поесть чего-нибудь. А можно и мидий наловить и их поесть.
А ещё – это был Крым. И можно было по заброженным дорогам римских легионеров сходить в Старый Крым, любуясь горами, поросшими орешником.


Вернувшись в Питер, во всю стали записывать «Начальника Камчатки». Кого только не пригласили на грандиозный проект!
На студии Тропилло, паралельно, писался альбом Аквариума «День Серебра».
Гребенщиков включился сразу. Он играл на детской игрушке – «Касситоне».
- Ну что, поехали?
                Ночь коротка, цель далека
                Ночью так часто хочется жить,
В перерыве Витя сказал:
- Мне кажется, что главный тезис советской культуры, всей
и молодёжэной, в частности, должен выражаться словом «Асса».
За кадром существовала внутренняя тусовка. Насмотревшись фильмов с участием Брюса Ли, музыканты демонстрировали друг перед другом своё мастерство удара и блока.
Если с инструменталом кое-как разобрались, то ударник нашёлся не соазу. То один пробовал запись на барабанах, то другой. Стучали Петя Трощенков, Сева Геккель. Пробовал стучать Титов. Под конец записи стал записываться Густав.
Для нового альбома требовался новый звук. Ходы искали совместно. К записи приложил руку и Курёхин, который вновил свои идеи и музыкальный ряд.
Тропилло нервничал, энергично руководил записью.
Суета и желание записать качество – дали эффект.
Альбом получился более техничен по сравнению с «45». И электрический ряд дал свои плюсы. Музыку слушалась оригинальная, но в современном звучании. Бас и барабаны создавали необычный звукоряд.
В пресне «Эй, кто будет моим героем», Курёхин классно отыграл на клавишах.
  Вечер, я сижу дома:
  Это зима, это декабрь.
  Ночь будет холодной,
  Если верить часам, она уже рядом.
 Эй, кто будет моим гостем!

Пить чай, курить папиросы,
Думать о том, что будет завтра.
 Завидовать тем, кто знает что хочет,
 Завидовать тем, кто что-нибудь сделал.

 Эй, кто будет моим гостем!

 Расскажите мне, что происходит.
 Удивите меня, расскажите мне новость,
 Убейте меня, рассмешите меня,
 Кто придёт ко мне, подай голос.

 Эй, кто будет моим гостем!
По выходу альбома, его высоко оценили профессионалы.
Но они не сразу отметили новое качество, с которым вышел на публику Цой. Они не заметили некоторых философских обобщений, которые присутствовали в альбоме. Таковы песни «Растопите снег» и «Ария мистера Х».
И, может быть, прощанием со старым Цоем стала песня «Прогулка романтика».
  Гроза за окном,
  Гроза с той стороны окна.
  Горят фонари и причудливы тени.
  Я смотрю в ночь,
  Я вижу, что ночь темна,
  Но это не станет помехой
  Прогулке романтика
  Романтика,
  Романтика.
 Подворотни страшны,
 Я слышу, как хлопают двери
  Чёрные кошки перебегают дорогу
  Пусть бегут
  Я в эти сказки не верю.
    И это не станет помехой
    Прогулке романтика
    Романтика,
    Романтика.
    Трудно идти
    Я вышел уже давно
    И вечер в гостях
     Был так приятен и весел
     Я пил вино,
     Я так люблю вино.
     Но это не станет помехой
     Прогулке романтика
     Романтика,
     Романтика.

     Я проснулся в метро,
     Когда там тушили свет.
     Меня разбудил человек
     В красной шапке.
     Это кольцо
     И обратного поезда нет,
     Но это не станет помехой
     Прогулке романтика.
     Романтика,
     Романтика,
     Романтика,
     Неоромантика.
      И ещё два события в личной жизни случились у Вити с Марьяшей в тот год.
Первое событие прозаическое – их попросили со снимаемой квартиры на Охте и молодая семья перебралась на проспект Ветеранов, на квартиру к маме Марьяши. В связи, с чем быт несколько стабилизировался.
А второе событие разбавило серый ежедневный быт некими красками необычного и нестандартного.
Витя ушёл с восьмичасовой работы в садово-парковом тресте и осенью устроился в качестве кочегара в немыслимую котельную, которых в Питере больше, чем отхожих мест.
Котельная находилась в Гофмановской местности. С одной стороны было кладбище, с другой стороны – парк. Вокруг лежали руины, где бегали дикие собаки и селились просто дикие существа.
На огромном пустыре стояли штабеля ящиков. В центре стоял сарай, половину которого обогащал сторож, который смотрел за ящиками. А на второй половине размещался кочегар, который топил котёл, чтобы сторож не замёрз. А топил он ящиками, которые охранял сторож.


После окончания записи альбома, как-то к Вите зашёл Майк.
- Слушай, слетаем в Свердловск, - предложил он, - Сыграем
акустику в одном концерте.
- Давай, слетаем, - согласился Витя.
          В Свердловске, после концерта, купили спиртной напиток «Горный Дубняк». Выпили его. А потом чуть дубняка не дали. Приехал Витя домой в состоянии анабиоза.
Ближе к Новому году, Витя, уже самостоятельно, съездил в Новосибирский Академгородок. Там, после концерта, случилась непогода, и пришлось гастролировать, полную неделю, вместо трёх дней.


У людей простые беды и надежды. А у мировых хозяев свои дела. И что им там до людей, если есть проблемы поважнее, в мире, помимо жизни тараканов.
А что мировая Религия требует?
Повторяй без конца имя Гуру (учителя) и имя Бога – этим и спасёшься. Отвергай поклонение идолам, провозглашай братство всех людей и выступай против кастовых различий.
Освобождение души и союз с Богом (энергией стихий) принимаются как союз влюблённых, и приводит к преодолению эгоизма, дарует блаженство. Человек растворяется в Боге и становится тождественен с ним.
Так осуществляется индивидуальность, где человек, свободный от ограничений, становится сопричастным и соприсутствующим Богу.
Человек должен войти в Божественную любовь. Человек не есть Бог, но он находится в едином с ним мистическом сознании.
Бог – для каждого человека Господь и Творец.
Надо петь гимны. И поминая Святые имена, душа очищается от грязи, побеждает Эго и усмиряет разум. И это приводит к надсознательному покою. Потом из состояния покоя можно войти в божественный свет и достигнуть божественного блаженства.
После достижения цели, человек должен обратить своё осознание на благо людей.
Реализоваться можно только идя за Святым и повторяя имена Господа.
И не обязательно молиться лику или символу, ибо Бог бестелесен.
Бог – тот, чьё имя – Истина.
Человек живёт духовно, если живёт праведно.
Вера, любовь, чистота и преданность – достойно     человека.
Учитель необходим для познания Бога.
Мир есть – иллюзия. Только Бог истинен, как и вегатарианство, паломничества, поклонение идолам, аскетизм и человеческая иерархия.


Ну вот. У кого-то проблема, а кому-то всё ясно. Мир на ладони – как небо, сложенное в конвертик и отправленное по вашему адресу.


К началу 1985 года накопился материал на новый альбом.
К «Ночи» подошли незаметно, и в то же время, закономерно. Кино выросло из своей старой одежды и искало новые пути. Менялся стиль.
Это Густав придумал ударнику стучать стоя.
А Витя оторвался от гитары и попробовал выступить на сцене, как солист без инструментов.
Титову трудно было играть на две группы и он предложил себе на замену Игоря Тихомирова, который до этого играл на басу в Джунглях и Поп-механике. Группа Кино сложилась.
- Ну, если надо будет, я помогу, - убеждал Титов, - И на
Фестивале сыграю, и записаться… Но не обижайся, Борис мне ближе.
Однако на концертах Титов играл ещё целый год.
Да и в целом весь 1985 год прошёл сумбурно.
Во-первых, рок-фестиваль перенесли с мая на март. В тот год партия праздновала 40-летие Победы и руководство посчитало недопустимым совмещать музыку и память.
Вот и провели рок-фестиваль в марте.
Витя выступил здорово. Даже, вечно ничего не понимающие критики отметили магическое действо солиста на сцене. Волхование, шаманство… Да ничего они не поняли. А ещё сказали что Витя копировал Дюран Дюран.
Вобщем дали звание лауреата.
А у Тропилло писалась «Ночь».
Романтика и Новая волна.
Суеты на записи было больше, чем в творческом процессе. Звук не получался. Тропилло нервничал. Он менял технику, а звук не шёл. Замысел завяз на стадии бесконечной репетиции.
А тут Витю и Майка пригласили отыграть квартирники в Киеве, в сольном варианте.
Марьяша была в положении, по-этому, поехать не могла. А витя сразу согласился – какие-никакие, а деньги. А с деньгами в то время было необычайно туго.
Там – в Киеве – их и повязали.
Витя позвонил по телефону и сказал, что давал он прошлой ночью концерт не в условленном месте, а в отделении милиции. И сколько концертировать ему в камере – ещё не известно. И пусть никто не волнуется. Марьяше чуть плохо не стало.
Но красным шапочкам указания «давить» не дали.
Скоро начнутся Горбачёвские реформы.
Музыкантов ещё, для вида, подержали в кутузке – а потом вытолкали в сторону железнодорожного вокзала.


Работа у Вити тогда была приколькая, но тяжёлая. Он убирался в помывочном отделении общественной бани. После ежедневных уборок в парилке, заметно стало побаливать сердце.


5 августа у Вити и Марьяши родился сын Саша.
Накануне Витя и Марьяша поехали на дачу.
В 5 утра всё и началось. Будущие родители поспешили на электричку. А её как раз отменили. Пришлось прождать на платформе 2 часа.
Встречал Витя жену с сыном обычным дождливым летним днём. Был первым среди встречающих отцов.
А потом к творческим хлопотам прибавились домашние.
Витя стирал пелёнки. Ночами играл на кухне на гитаре.
У Марьяши со здоровьем не очень ладилось.


С альбомом «Ночь» шли проблемы. Писали долго. Но к осени альбом только-только стал вырастать в нечто законченное.
А материал, к этому времени, ещё поднакопился.
Тогда обратились к Лёше Вишне и группа Кино стала записывать новый материал под названием «Это не любовь».
Неожиданно, на новой студии, работалось легко и с большим творческим подъёмом.
Новый альбом записали за две недели.
Получилось нечто похожее на городской рок-романс.
Кому-то понравился альбом, кому-то нет.
Но новый альбом стал самостоятельным музыкальным явлением.
    Ты часто проходишь мимо,
    Не видя меня, с кем-то другим.
    Я стою не дыша,
    Я знаю, что ты живёшь в соседнем дворе
    Ты идёшь не спеша.
    Не спеша,
    Но это не любовь.

    А вечером я стою под твоим окном.
    Ты поливаешь цветы, поливаешь цветы.
    А я дотемна стою и сгораю огнём
    И виной тому ты, только ты,
    Но это не любовь.

    Научи меня всему тому, что умеешь ты:
    Я хочу это знать и уметь.
    Сделай так, чтоб сбылись все мои мечты.
    Мне нельзя больше ждать.
    Я могу умереть,
    Но это не любовь.
А тут ещё репортёр приклеился из журнала «Рокси».
А вобщем-то Вите самому захотелось рассказать о своём видении мира, помимо того, что о нём придумывают.
- Я вообще-то всегда отказываюсь давать интерьвью.
- Тебе это не нравится?
- Я не знаю, нравится мне это или нет. Но давай попробуем
поговорить.
- Что значит для тебя твоё творчество?
- Творчество для меня сейчас – это физическая потребность,
как спать, например. Я могу просто смотреть в окно, иногда толчком служит какая-то книга, фильм. Берёшь гитару в руки, перебираешь аккорды и вдруг находишь какой-то рифф, появляются слова. Вещь может совершенно поменяться в процессе работы – и ритмический рисунок, и текст. Бывает, что фразы, слова, которые были сначала в одной песне, потом могут оказаться в другой, может быть, даже послужить поводом для написания новой.
Вместе с тем существуют разные тексты в смысле отношения к ним слушателей и в смысле моего подхода к ним. Например, вопрос: что означает для меня слово «Камчатка»? Ничего, конкретного, я там никогда не был, оно лишь подчёркивает некую абсурдность текста, его фантастичность. «Камчатка» и «Алюминевые огурцы» – это чистая фонетика и, может быть, какие-то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи. Можно назвать это второй фантастикой. Можно в какой-то мере, сравнить этот подход с театром абсурда Ионеско. Только у нас не мрачное разрешение действительности, а более весёлое. Но есть и другие вещи с совершенно конкретной ситуацией, например «Бездельник», «Битник», в чём-то – «Троллейбус». Или «Время есть, – а денег нет». Эту ситуацию можно понять любой.
- Как для тебя важны отношения внутри группы?
- Для меня отношения внутри группы были всегда очень
Важны, важнее даже, чем музыкальные возможности того или иного человека. С Алексеем же Рыбиным в последний период нашего сотрудничества отношения всё более и более осложнялись, и это мешало работе. Возможно, сыграло роль то, что на «45» все песни были моими, альбом сразу же стал популярным, а Алексей – человек, я бы сказал, с обострённым чувством лидерства. Я не стал бы ему препятствовать, если бы он захотел исполнять свои вещи на концертах. Но вся беда в том, что за всё время нашей совместной деятельности он не написал ни одной вещи – «Звери» и несколько других были написаны раньше. Он тоже постоянно говорил, что лучше меня поёт, аранжирует, играет на гитаре. С последним, я, правда, вполне согласен. Что же касается аранжировок, то на «45» в основном мои аранжировки, ведь когда я пишу песню, я представляю себе, как она должна звучать. По поводу пения – в рок-музыке давно сложилась традиция, что автор сам исполняет свои произведения. С этой точки зрения мне не очень нравилось, что Лёша на концертах, которые он для себя организовал, исполнял мои вещи, не ставя меня об этом в известность.
- Кто же вошёл в группу Кино?
- Юрий уже был, Густав – это мой старый приятель; я,
собственно, знал, что он умеет стучать, но не знал – как и решил: «А, ладно, как-нибудь на фестивале отыграем». Но всё оказалось гораздо лучше, чем я мог себе представить, и Густав отлично вписался в то, что мы хотели делать. Саша Титов появился с подачи Борьки в процессе записи «Начальника Камчатки».
- Какие у вас вышли за эти годы альбомы?
- Я считаю, что у группы Кино три альбома на данный
момент – «45», «начальник Камчатки» и «Это – не любовь». То, что называется «46» – рабочие записи, где мы играем вдвоём с Юрием, и мне очень жаль, что они разошлись. Одно время мне «Начальник» очень не нравился. Очень вялый по звучанию альбом. Но любопытно, что сейчас, по прошествии более года, я замечаю, что такой звук - атмосфера занудства – входит в моду. На «Это – не любовь» мы не возлагали вообще никаких особых надежд. Там собраны некоторые старые вещи: «Весна», например, и песни, предназначенные, так сказать, для внутригруппового использования. Условия студии были таковы, что выбора не было – три гитары и ритм-компьютер, никаких накладок, кроме одной вещи. Вначале это угнетало, но в процессе работы даже стало нравиться, и под конец записи мы, можно сказать, даже к этому стремились, к такому звуку.
Это другой подход к иронии. Когда я пишу песни типа тех, что вошли в «Это – не любовь», мне очень смешно. По идее мы предназначали этот альбом молодым ребятам, лет под 20, а оказалось, что эту иронию улавливают более взрослые люди. Видимо, для молодёжи требуется повышенный драматизм ситуации. Может быть, поэтому молодёжь так любит хэви.
Есть ещё один альбом, но пока он не сведён окончательно. Туда как раз войдёт фестивальная программа и, может быть, «Последний герой». Хоть этот номер и записан на «Камчатке» с «модным» ныне звуком, - Витя улыбнулся, - но всё же не показывает энергетических возможностей этой песни. Мы писали его в другой студии, но тоже практически вчетвером, кое-где подыгрывал Игорь Бутман. Это будет ритмическая музыка, танцевальная. Может быть, альбом будет называться «Ночь».
- А что для тебя означает слово «Ночь»?
- Ночь для меня – это особое время суток, когда исчезают все
Отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими. Ты сам, наверное, заметил, что дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, - это, тем не менее, разные люди. Можно сказать, что ночь даёт мне чувство романтики.


Вот такое интерьвью.
А что было ещё сказать?
Кроме творческой жизни, есть ещё личная жизнь. Но не о ней же говорить?             


Юра Каспарян в тот год дружил с американкой Джоанной Стингрей. Дружба у них всё укреплялась и вот-вот готова была перерасти в нечто большее.
Джоанна продюссировала в америке группы Новой волны. Пыталась она протолкать и русские группы за рубеж.
- Ничего, - говорила она Вите, - пройдёт немного времени и
ты приедешь ко мне в гости, в Америку.
Витя пожал плечами:
- Ты не въезжаешь в нашу обстановку.


          Осенью 1985 года к второкурстнику режиссёрского факультета Рашиду Нугманову, студенту ВГИКа, пришёл Алексей Михайлов с операторского факультета.
- Слушай, - сказал он, - Мне курсовую работу на десять
минут надо сделать. Я видел много твоих работ. Не хочешь ли со мной фильм о рок-н-ролле сделать?
- А где делать будем?
- У тебя есть какие-нибудь мысли?
- Что, если Ленинград?
- Ленинград?
- Там крепкие силы. Есть материал.
          Замысел был, вначале, несколько иным, чем получилось в результате творческого союза.
Лёше дали денег на десять минут курсовой работы. Лёша пытался снять фильм о роке, сочетая запад и вписывая в повествование Вудсток с общим разговором о роке.
- Нет, - сказал Рашид, - Снимать надо о нашем.
- А разве есть – наш? – удивился Лёша.
- Есть, - уверил Рашид.
          В Ленинграде Рашид нашёл Цоя. Встретились у метро «Владимирская». Цой с Каспаряном шли в рок-клуб.
Рашид стал рассказывать Вите сценарий «Короля Брода» – полнометражный фильм о герое отечественного рок-н-ролла. Витя внимательно слушал.
- Ну а пока, - сказал Рашид, подходя к рок-клубу, - У нас
есть средства только на короткометражку. Ты как – согласен?
- Я так, - кивнул головой Витя, - А как Юрка?
- Я согласен.
- Мы согласны.
          В эту же поездку Рашид договорился с Майком и Борисом Гребенщиковым, о том, что они тоже примут участие в фильме.


Горбачёвская Перестройка пугала своей наступившей абсурдностью. Собаке отпустили поводок чуть подальше, да стали в миску суп наливать чуть побольше. Вот и вся демократия. А людям хотелось большего. Люди хотели бегать вообще без ошейника. А им стали навешивать лапшу на уши, которую назвали плюрализмом.
Одно радовало, – музыкантов за музыку не стали сажать в заключение. Хоть ещё и выступать разрешили не везде и не всегда.


И книга Бытия о том же повествует.
Человек в своей жизни должен реализоваться и стать человеком, который он и есть в своей сущности – чистой и свободной от страдания и оков рождения и смерти субстанции. Победить оковы цивилизации наносного мира, самостоятельно без Бога, ибо нет более совершенного существа в Мире, кроме очищенного и воплощённого Человека.
Душа не имеет ни начала, ни конца. Она индивидуальна.
Есть неразвитые души. Есть души на пути к освобождению, развивающие свои способности и есть освобождённые от перерождения души.
Быть монахом хорошо.
Источать любовь к любым формам жизни – хорошо.
Аскетизм, ненасилие, неучастие в войнах, вегатарианство, любовь и страдание, – а надо ли ещё что-нибудь в жизни?
Очистить душу, стать совершенной душой, можно очистив душу, как скорлупки удалив от всего наносного. Тогда душа соединяется с Духом вселенной, выйдя из тьмы к свету, где по ту сторону от Богов и потоков трансмиграции, душа вечно будет пребывать в уединённом блаженстве.
Чистое одиночество, бесконечный покой, свобода от действий и желаний, свобода от кармы и перерождений ведёт к познанию природы души, что есть чистое сознание, энергия, блаженство и всеведение.
Очищаясь, душа получает и лучшее тело. Между двумя своими воплощениями, душа находится в одном из семи адов, шестнадцати небес, или четырнадцати небесных миров.
Освобождённые души поднимаются к вершине вселенной – на небесный акрополь.
Аскетизм, йога, монашество – пути к достижению цели.
А духовные наставники направляют желающих на Путь освобождения.
Жизнь любого человека священна, а значит и наносить вред одушевлённым существам в малом или большом создаёт карму, которую потом придётся отрабатывать.
О Боге можно сказать лишь одно – он есть.
Каждый человек только сам может освободить свою душу и достичь освобождения.
Правильное знание, правильная вера и правильное поведение – вот троица, данная человеку.
Освободиться от колеса рождения и смерти и достигнуть Высшего знания – и есть смысл жизни Человека.


Ну вот. А что же Горбачёв обещал?
Да всё он обещал.
И ничего у него не получилось.
Ещё никто ничего не знал. А страна уже сделала первый шаг к своему концу.


В конце года с большим трудом дописали «Ночь».
По новым замыслам Кино, Тропилло уже не устраивал Витю. Витя ушёл дальше, перешагнув уровень полуподпольных записей, в более профессиональную сторону.
Да и в общении с самим Андреем, что-то не заладилось.
Тропилло считал себя патриархом Питерского рока.
А Витя уже вырос из коротких штанишек ученика.
Так и наметился будущий уход одного от другого.
Хотя, конечно, важнее всего была «Ночь», переходный альбом от традиционного Кино к суперпроекту.
Городская романтика ушла, а пришла городская баллада. Ритм и дыхание города перешли в музыкальные лады.


В самом начале 1986 года альбом «Ночь» появился в продаже.
Популярность росла.
Витю приглашали на творческие встречи и концерты.
Он много ездил и выступал в акустике.


Этот год столкнул Киношников с кино.
Популярность настолько распростронилась по всей стране, что у разных людей пришли мысли в голову запечатлеть группу на киноплёнке.


Весной приехал Рашид. Вместе с оператором Лёшей Михайловым, снимать стали очень плотно. Сюжет был очень простой.
День свадьбы. Ребята тусуются. Потом им некуда пойти и они, ближе к ночи, собираются в кочегарке у Цоя.
Весь фильм сняли за две недели.
Назвали фильм: «Йя-хха!»
А вобщем-то вся ценность фильма  в том, что в фильме прозвучали песни Цоя.
Фильм был учебный. Никто его не видел.
Да и ладно.
Зато опыт появился.
Правда, опыт скоро пришлось повторить.


Рома Альтер показывал и показывал выпускнику режиссёрского факультета Киевского института культуры Сергею Лысенко новую музыку.
- Ну, как?
- А это что?
- А это новое Кино. Помнишь, – в прошлом году слушал. Это
новая программа.
   Мы вышли из дома, когда во всех окнах
   Погасли огни, один, за одним,
   Мы видели, как уезжает последний трамвай.
   Ездят такси, но нам нечем платить
   И нам незачем ехать. Мы гуляем одни
   На нашем кассетнике кончилась плёнка:
   Смотай!

   Видели ночь,
   Гуляли всю ночь до утра.
   Зайди в телефонную будку,
   Скажи, чтоб закрыли дверь.
   В квартире твоей сними свою обувь:
   Мы будем ходить босиком.
   Есть сигареты и спички, и бутылка вина,
   И она поможет нам ждать.
   Поможет поверить, что все спят
   И мы здесь вдвоём.

   Видели ночь,
   Гуляли всю ночь до утра.
-  Надо снимать, - решил Лысенко.
          Собрались. Поехали в Питер.
В рок-клубе на Рубинштейна состоялся короткий разговор.
- Свести с Цоем? Попробую. Сайгон знаете? Ждите его
там к…
- А как мне его узнать? – спросил Сергей.
- Ну, кореец такой…
          Робан и Сергей пришли в кафе пораньше. Взяли кофе.
Вокруг тусуются, обедают и отдыхают разные люди…
Витя зашёл точно в назначенное время. Одетый во всё чёрное.
Перекинулись парой слов.
- Почитай, - Сергей дал Вите в руки сценарий.
          Витя заказал кофе.
          Читал он быстро.
- Интересно, - сказал, дочитав последнюю страницу, -
Приходите завтра на Рубинштейна. Поговорим.
Попрощались.


На следующий день в рок-клуб Цой привёл всю группу Кино. Теперь сценарий читали совместно.
- Да. Нормально.
- Годится.
- Будем сниматься.
          Здесь же договорились, что приедут они на съёмку в июне. А там всё случится по ходу дела.


Весной 1986 года в Чернобыле, под Киевом, произошла авария. Многие люди стали избегать поездок в Киев. Режиссёр стал опасаться, что и группа Кино может не приехать.


В мае состоялся очередной фестиваль в рок-клубе.
На этот раз мероприятие проводилось торжественно.
Из маленького зала на улице Рубинштейна фестиваль переехал в гигантский, по тем временам, дворец культуры «Невский», с залом на тысячу мест.
В зал пускали по «проходкам». Вход и выход были свободными.
Сотни рок-менов ходили из зала на берег Невы, где в тени можно было попить пивка и полежать на траве.
Весеннее настроение отдавало некоторым легкомыслием.
В один из дней Витя и Марьяша встретили на берегу Костю Кичнева.
- Ты чего? – спросил Витя.
- Да ребята хорошие проходили. Я им свою проходку и
подарил.
- Постой.
          Витя достал свою «проходку» и от руки, авторучкой, написал: «На два лица». (А в проходке стоял ряд и место).
- Думаешь, пройдёт? – спросил Костя.
- Пойдём.
          Пошли к дворцу.
Милиционер на входе спросил:
- Куда?
          Витя молча протянул «проходку» и с невозмутимым лицом пошёл во внутрь. Костя с непроницаемым взглядом довольно урчал.
Для рок-музыкантов почти не было проблем.
На этом фестивале киношники выступали с программой «Ночь».
Выступление не получилось.
На первых двух песнях в зале горел свет, что отвлекало от самого выступления.
Кино выступало уже после Зоопарка, Игр и Аукциона.
Публика устала.
А Витя понял, что если зал не завёлся на песне Фильмы, то значит его сегодня и не завести.
      Ты смотришь мне в глаза,
      Ты смотришь мне в глаза,
      Но тёмные стёкла хранят мою душу.
      Мы вышли из кино,
      Мы вышли из кино.
      Ты хочешь там остаться,
      Но сон твой нарушен.

      Ты так любишь эти фильмы.
      Мне знакомы эти песни.
      Ты так любишь кинотеатры.
      Мы вряд ли сможем быть вместе.

      Ты смотришь мне в глаза,
      А я смотрю вперёд.
      Ты говоришь, что я похож на киноактёра.
      И ты меня зовёшь
      А я иду домой.
      Я знал, что будет плохо,
      Но не знал, что так скоро.

      Ты так любишь эти фильмы,
      Мне знакомы эти песни.
      Ты так любишь кинотеатры,
      Мы вряд ли сможем быть вместе.
      Ты хочешь, чтобы я остался
      Навсегда с тобой.
      Ты хочешь, чтоб ты пела,
      А я тебя слушал.
      Оставь меня в покое,
      Не тронь мою душу.

      Ты так любишь эти фильмы,
      Мне знакомы эти песни.
      Ты так любишь кинотеатры.
      Мы вряд ли сможем быть вместе.
       В середине выступления накал спал, и уже автоматически отыграли «Марш мира», «Перемен», «На улице снег».
Помогали Киношникам Бугаев и ещё один клавишник.
Но новые музыканты плохо вписались в сыгранный коллектив.
Особенно это стало заметно под конец выступления, когда Юра Каспарян организовал долгое соло на гитаре, которое никак не хотело закончиться.
Вобщем – получили диплом за лучшие тексты.
Сразу после выступления, на рок-фестивале, группа Кино вылетела в Киев, на съёмки кинофильма.


…Холодные волны подёрнуты рябью. Это Киевское озеро Тельбик. Холодное солнце. Противный ветер. Одинокое дерево на пустом берегу. Голые ветки.
Из глубины экрана, по грязному песку приближаются трое. Они идут всё ближе и ближе. И вот встали в метре от камеры. И смотрят с экрана на зрителя.
Это был первый кадр фильма «Конец каникул».
А ведь ещё недавно Цой, Каспарян, Тихомиров и Гурьянов спустились с трапа самолёта, и словно некая энергетика проникла в Киев. На улицах все на них оборачивались, дивились облику и свободе поведения. Советская зажатость даже боялась вольного поведения музыкантов, непонятного ещё очень многим людям.
Саша «Шериф» – Киевский рок-тусовщик – сразу же устроил квартирник в Доме учёных.
Концерт Кино прошёл в зале на 80 человек. Но желающих попасть на выступление было гораздо больше.
Месяц пролетел в творческом поиске.
Молодому режиссёру трудно было вписаться в новый для него материал.
Но Сергей старался.
Хотя – мало что у него получилось.
Начальство требовало вообще переделать весь фильм.
Последний день съёмок.
Творческая бригада едет домой к Роману.
Посиделки заполночь. Разговоры обо всём. О жизни и творчестве, о планах и перспективах.
А потом кончилось курить и все вышли на улицу: струльнуть сигарет.
А Витя надеялся на успех картины.
В фильме «Конец каникул» звучит четыре песни Кино.
А песня «Раньше в твоих глазах отражались огни» не вошла ни в один из записанных альбомов.
Но фильм не получился.
И не вина в этом Сергея Лысенко.
А просто так получилось.


После съёмок в Киеве состоялся концерт в Москве, в ДК МИИТ.
Рок-лаборатория впервые смогла организовать большие концерты для Питерских групп: Аквариум, Алисы и Кино.
Кино выступало в соседстве с известными Московскими группами.
На этом концерте Кино обошло не только Московские группы, но и впервые выступили лучше Аквариума. Встречала Киношников публика намного активнее, чем других.
Витя удовлетворённо кивал головой.


Летом в США вышел двойной альбом «Красная волна». Подсуетилась Джоанна Стингрей. На альбоме присутствовали песни разных групп. Были песни и группы Кино.
Тогда же появился миньон с песнями из альбома «Начальник Камчатки». А на «Мелодии», с подачи Тропилло запустили в производство «Ночь».
- Поганец, этот Тропилло, - пожал плечами Витя.
          Но другим пластинкам радовался.


В августе витя работал спасателем на пляже возле Петропавловской крепости.
А в это время Фирик поступил работать кочегаром в знаменитую котельную Камчатка, что находилась на Петроградской стороне.
В Камчатке бригадиром работал соколов. Он был из своих. Вот Фирсов и говорит ему:
- Давай, Витьке пригласим. Он на пляже мается. А у нас
скользящий график. Так легче.
Соколов подумал. Потом согласился.
- Попробуем.
          Сходили к Вите на пляж.
Обговорили детали.
Витя расчитался с пляжа и устроился в кочегарку.
А что бы стать настоящим кочегаром, надо было иметь удостоверение квалифицированного кочегара. Вот и ездили Витя и Фирик к 9 часам утра на курсы кочегаров.
И вот в конце концов Фирсов получил удостоверение, а Вите
Его не дали. Витя отвечал начальникам так независимо, что начальство подумало, что он над ними издевается. Вот и не дали Вите бумажки.
Но работать, он работал – как все.
Всего было 4 кочегара и 4 зольщика. Но бригада решила, что дежурить они будут по одному и тогда смена получается через 7 суток, что многим было удобно. Можно было и подмениться, если кому было надо отлучиться по надобности.
Зарплата у кочегаров была 95 рублей, у зольщика 70. Но оплачивались кочегары из общего котла, по количеству отработанных смен. Так решили на общем собрании. А Соколов проводил бумаги, как того требовалось по инструкции.
Вите сначала тяжело было работать в большой кочегарке, но потом он привык, и бачки таскал уже попарно, вместо одного. А дышать шлаком, и чистить котлы было действительно не просто.
Работали в той котельной и Слава Задерий и Саша Башлачёв.
Менялись сначала в 9 часов утра, но потом признали целесообразным меняться в 11 часов вечера.
Как-то в котельную ворвался крайне возбуждённый мужчина:
- Почему нет тепла! Где кочегар?
          Витя молча посмотрел на него.
- Ты кочегар? Почему е… т… м… нет тепла?!
          Витя молча закурил. И тут лицо мужчины вытянулось:
- Постой… Ты же Виктор Цой, известный певец. Что же ты
здесь делаешь?
- Это моя работа, - стряхивая пепел, сказал Витя.
          Мужчина молча пошёл к выходу и уже в дверях крикнул:
- Это невероятно!
          Там же, в котельной, Витя написал песню «Будь осторожен».
       Сегодня кому-то говорят: «До свиданья».
       Завтра скажут: «Прощай навсегда».
        Заалеет сердечная рана.
        Завтра, кто-то, вернувшись домой,
        Застанет в руинах свои города.
        Кто-то сорвётся с высокого крана.
        Следи за собой!
        Будь осторожен.
        Следи за собой!

        Завтра кто-то утром в постели
        Поймёт, что болен неизлечимо.
        Кто-то, выйдя из дома, попадёт под машину.
        Завтра, где-то в одной из больниц,
        Дрогнет рука молодого хирурга.
        Кто-то в лесу наткнётся на мину.
        Следи за собой!
        Будь осторожен.
        Следи за собой!

        Ночью над нами пролетел самолёт,
        Завтра он упадёт в океан:
        Погибнут все пассажиры.
        Завтра где-то, кто знает где, -
        Война, эпидемия, снежный буран,
        Космоса чёрные дыры.
        Следи за собой!
        Будь осторожен.
        Следи за собой!


Как-то в котельной сидели Соколов, Марьяша и Цой.
В двери постучали.
Это был режиссёр Алнксей Учитель.
Он снимал публицистический фильм под названием «Рок».
Посидели, поговорили.
Потом появилась аппаратура. Стали снимать кусками. Эпизоды получались совершенно нереальные. Например: Цой и Башлачёв играют на одной гитаре.
Марьяше понравилась сама идея фильма. И она стала администратором картины.
Конечно, сейчас можно по разному оценивать этот «морально» устаревший фильм.
Но только в этом фильме сохранились кадры всей той атмосферы, в которой «варилась» тусовка и музыканты.


Глубокой осенью, ближе к зиме, грурппа Кино получила приглашение сняться в картине Сергея Соловьёва «Асса».
Съёмки проходили в Крыму и Москве.



А до этого проходили гастроли в Таллине и Риге, которые прошли на «Ура». Правда, – ничего не заплатили. Только купили билеты в два конца.
А ещё был концерт во Дворце Молодёжи, вместе с Джоанной Стингрей.
Витя спел с американкой песню «Двигайся, двигайся, танцуй со мной». И ещё сказал речь в пользу русско-американской дружбы.
А ещё Кино играло в Поп-механике Курёхина.


В фильме «Асса» играл главную роль Африка (Бугаев). Брали туда многих других из тусовки. А Вите предложили сыграть эпизод в конце картины, где он должен был спеть песню.
И никто не знал ещё, что ради этого эпизода и этой песни, люди только и будут ходить на фильм «Асса».
Витя ездил в Ялту, снимался, а потом возвращался домой и отрабатывал в «Камчатке» пропущенные смены.


Джоанна Стингрей подарила Киношникам портативную звукозаписывающую студию на 4 канала. На этой-то студии, в домашних условиях, кино и записывало очередной альбом.
Решили назвать этот альбом «Группа крови», по названию первой песни программы. Песню «Группа крови» Витя написал ещё в 1984 году. Только пел её в акустическом варианте.
Новые аранжировки получили и другие песни альбома.
«Киношный» фон песен Кино заменил акустическую балладность. Музыка ближе напоминала звукоряд кинофильмов Брюса Ли, чем былую задумчивость биг-бита или буги-вуги.
В феврале 1987 году, чередуя съёмки в «Ассе», с концертами и записью нового альбома, Витя на дежурстве в котельной взялся за прозу и написал рассказ «Романс». Рассказ получился как раз о жизни, где так называемая «реальная жизнь» является абсурдом. А истинное существование совсем не понимается окружающими. По-этому и герои имеют имена6 «он», «она», «они».
А вобщем, работать в кочегарке и заниматься концертной и кино-деятельностью становилось всё труднее. В связи с чем Витя уже подумывал об уходе.


Весной Кино выехало на гастроли в Челябинск.
Впервые за электрический концерт платили живыми деньгами. Но вдруг в здании Челябинского политехнического института, где предполагалось петь, приехала комиссия с целью запретить выступление.
Начальственные физиономии требовали прослушивания программы на предмет цензуры.
- У нас всё залитовано, - твёрдо сказала Марьяша.
- Ну, мы хотим прослушать.
- А зачем это?
- Ну, тогда выступление может не состояться.
          И приператься можно было ещё долго.
Да только студенты в зале стали слегка ломать стулья.
Чтобы сохранить инвентарь, концерт разрешили.


И опять репортёры.
Теперь из газеты «Аргументы и факты».
- Виктор, с какого времени существует группа?
- Всё, собственно, налалось в 1982 году, когда появился
Первый альбом песен. Ну, тогда группы, как таковой не было. Я выступал практически, как автор-исполнитель. Помогали мне друзья-музыканты из «Аквариума» и других групп.
- А на каких правах сегодня выступает группа?
- На правах самостоятельности. Мы прикреплены к
Ленинградскому рок-клубу, там прослушиваются программы, там мы получаем разрешения на выступления.
- Не тормозит ли такое положение творчество?
- Нет, наоборот. Мы сейчас практически можем играть
столько, сколько хотим. Правда, поскольку это – самодеятельность, то игра не может быть источником, скажем так, пропитания. Поэтому мы  все ещё где-то работаем. Я, например, в котельной кочегаром.
- А где репетирует группа Кино?
- Где угодно. На квартирах, например. У нас нет условий
для работы, нет своей аппаратуры, только инструменты – и всё. Безусловно, это может быть и импульсом к творчеству, но в первую очередь это отражается на качестве. Если бы у нас были помещения, аппаратура, оператор, тогда можно работать уже со звуком. А так пока слушателю приходится самому додумывать, как это должно было бы, в принципе, звучать.
- Есть точка зрения, что на первом месте в советском роке –
музыка, а слова не столь важны. Так, например, считает руководитель группы «Поп-механика» Сергей Курёхин. А какова ваша точка зрения?
- Я считаю, что слова играют огромную роль. Очень часто
бывает, что тексты доминируют над музыкой. И это, в принципе, единственный путь для самостоятельных групп, что-бы хоть как-то выжить, поскольку при современном уровне развития воспролизводящей, звукозаписывающей техники мы не можем конкурировать с западными музыкантами, которые имеют возможность записываться в специальных студиях, делать музыку гораздо более качественную. Сомостоятельные музыканты просто не в состоянии приобрести всю эту технику, инструменты, ведь это очень дорого, и мы оказываемся неконкурентноспособными  даже с отечественными профессиональными группами. А если бы у нас ещё и тексты были слабые, то нас бы просто никто не слушал.
- Нередко случается, что как только какая-нибудь группа
становится профессиональной, от неё отворачивается половина поклонников.
- Вероятно, это происходит из-за того, что в подобной
ситуации группа идёт на компромисс. Нам за честность могут простить практически всё: и, скажем, недостаточно профессиональную игру, и даже недостаточно профессиональные стихи. Этому есть масса примеров. Но когда пропадает честность – уже ничего не прощают.
- А не получается так, что исполнитель считает себя
честным, а на деле…
- Можно считать себя честным сколько угодно. Главное в
Том, считают ли тебя честным остальные. Человеку же, который заведомо пишет музыку для того, чтобы жить в достатке, но поёт о том, что он борец за идею, - просто не верят.
- Почему рок-музыка до сих пор встречает сопротивление?
- Потому что человек, который делает что-то новое, всегда
воюет с чем-то старым. Он постоянно находится в конфликте. Это, как правило, всегда несколько рискованно. Но культ посредственности, о котором сейчас много говорят, возник как раз по логике «как бы чего не вышло» и «пусть это не лучше, что есть, но зато всё будет спокойно». И тот, кто попадает в эту систему, уже автоматически подгоняется под средний общий уровень, включается в давно отработанную схему.
- Когда говорят об увлечении нашей молодёжи рок-музыкой,
почти всегда напоминают о том, что она пришла к нам с Запада…
- С Запада пришла лишь форма: электрогитары, ударные,
усилительная аппаратура. Но заимствование формы вовсе не означает, что это музыка является целиком заимствованным явлением. Я считаю, что это сейчас по-настоящему живая музыкальная форма, и ещё – это музыка, которая остаётся социальным явлением, это массовое народное искусство.
- В ваших песнях чувствуется какая-то неустроенность
человека. А если для вас создать условия во всех отношениях идеальные, что будет тогда? О чём будете петь?
- Трудно сказать. У меня есть своя жизненная позиция. Я
пишу песни, и это необходимый для меня процесс. Я пишу о том, что происходит вокруг меня.
Я не думаю, что при помощи материальных благ можно как-то усыпить действительно талантливого человека. Конечно, ему будет уже труднее, как труднее понять друг друга, допустим, неустроенному и тому, кто уже достаточное время живёт в полном комфорте. И последний вряд ли сможет написать правдиво о проблемах первого.
- А как вы считаете, какие песни о проблемах молодёжи
нужно писать?
- Понимаете, я пишу песни не потому, что нужно, а потому,
что нужно, а потому, что меня лично волнует проблемы. Вот как раз, когда «нужно», получается нечестно. А если меня не волнует какая-то проблема, если не почувствовал то, что меня бы задело, - я не могу писать песню.
- Получается, что надо писать только о том, что испытал
сам? Вы же написали антивоенную песню «Я объявляю свой дом безъядерной зоной», хотя не испытали ужасов войны?
- Понимаете, хотя эта тема разработана многими, за неё, по
сути, серьёзно никто не берётся. Тем же, кто пишет псевдопатриотические и псевдоантивоенные песни, не верят. Я написал эту песню потому, что тема войны действаительно меня взволновала и волнует до сих пор.
- А может ли рок-музыка решить какие-то проблемы?
- В принципе, рок-музыка в социальном плане – вещь
довольно сильная, среди музыкантов есть люди, которым верят, и они многое могут сделать. Если бы нам чаще давали возможность выступать в газетах, на телевидении, излагать свою точку зрения на разные вопросы, то может быть, моя музыка и тексты были бы иными. А поскольку, скажем, у меня нет такой возможности, я всё стараюсь выразить в песнях.


Всё этим репортёрам надо знать, кроме того, что сами интерьвьюируемые хотели бы сказать.


С большим размахом проводился в июне очередной фестиваль рок-музыки города Ленинграда. Фестиваль проводился в большом Дворце Молодёжи. Рок-тусовка отдыхала тут же – на лужайке.
Некоторая вальяжность и устойчивость фаворитов рок-движения сделали сами выступления проходными.
И сама публика не ждала большего.
По-этому и приняли выступление Кино хорошо – но спокойно.
А Кино вышло биться с новой электрической фестивальной программой «Группа крови».
Две гитарыв, два баса, два барабанщика. Чёткий ритм. Каспарян даёт мелодию. И голос Цоя.
«Группа крови», «Легенда»…
Но публика ничего не понимала. Публика ждала старое романтическое Кино, а вышла боевая команда – биться за своё видение мира.
Конечно хлопали – но как-то вяло.
Жюри наградило Кино призом «За творческую зрелость».
А по опросам зала она оказалась на последнем месте.
- И зачем ещё на фестивале играть? – спросил Витя у
Юрика.
А Юрик печально улыбнулся и пожал плечами.


В заключительной сцене «Ассы» надо было снять живой зал, «заведённый» музыкой.
Съёмка происходила и ЦПКиО им. Горького в Москве. Разогревали публику «Звуки Му». А потом вышло Кино.
«Перемены» спели так, что зал полностью «отключился» в эйфории.


После съёмок поехали на дачу Липницкого на Николину Гору.
Отдыхали, выпивали.
Кончились деньги, выпивка тоже.
- При мысли о том, что твои друзья с соседних дач смогут
съездить за вином, - флегматично начал Цой, обращаясь к Липницкому, - у меня сразу возникает желание петь.
Иван Дыховичный и Леонид Ярмольник доставляют «горючее», а Витя, Бугаев и Липницкий устраивают импровизированный концерт.


В то время Витя встретился с Наташей Разлоговой.
Дела в семье несколько Расстроились.
На то были, конечно, свои причины.
Но разрывать официальных отношений Витя не хотел.
Его больше интересовало творчество.


Летом состоялся в Москве международный кинофестиваль.
Группа Кино приняла участие в культурной программе кинофестиваля (ПРОК).
Группа ударно отыграла на сцене. Да так ударно, что Густав порвал пластики на всех барабанах. А аппаратура была Стаса Намина.
Стас обиделся. А зрители в восторге слушали программу «Группа крови».
Вобщем – публика вошла в полную нирвану.


В августе 1987 года Рашид Нугманов приехал из Москвы на три недели в Алма-Ату, чтобы провести каникулы. Учился он уже на третьем курсе.
И вдруг позвонили с «Казахфильма».
Рашид пришёл к руководителю объединения. Руководитель сказал, что у них в запуске фильм под названием «Игла». Съёмки начнутся через месяц. Но фильм уже два раза пролангировался и худсовет решил снять режиссёра со съёмок.
И вот Рашиду предложили взять фильм, но только надо уложиться в оставшиеся деньги.
- И что – мне завтра идти снимать? – спросил Рашид.
- Можешь завтра, - согласился руководитель.
          Получилось, как в истории с Достоевским, которому надо было написать толстый роман за месяц, не имея к началу этого месяца ни одной писаной страницы.
Сидеть над сценарием было некогда.
Но Рашид согласился – далеко не каждый студент ВГИКа мог поработать во время учёбы над самостоятельным проектом.
Но Рашид поставил свои условия.
1. Он настоял, чтобы ему разрешили отрываться от сценария
и импрвизировать.
2. Пригласить в качестве оператора своего брата, тоже
студента 3 курса.
3. Приглашать непрофессиональных актёров.
          Условия Рашида приняли.
Тогда он позвонил Цою.
- Слушай, Витя, помнишь, мы собирались, годика через
два, начать что-нибудь снимать. А тут вот такие дела…
Витя согласился, не читая сценария.
Сразу почувствовал, что Рашид может снять дело.


Концертная деятельность Кино встала. Новый альбом записывали кусками весь год. Витя расщитался с любой работы. С семьёй расстались на время.
Да и Юра Каспарян стал выезжать в Америку к Джоанне.


Фильм делали общими усилиями.
Для Цоя сняли номер в гостинице. Но жил он в доме у Рашида. Они днём и ночью корректировали сценарий, меняли сцены.
Петра Мамонова из «Звуков Му» Рашид пригласил сниматься гораздо раньше событий и по другому поводу. Но и ему нашли роль в фильме «Игла».
А вокруг благоухал Восток, с его спецификой, традициями, длиннющей историей.
Эти восточные базары, ишаки, фруктовые деревья, по типу тополей, что стоят в Ленинграде.
Пустыня и сады.
Восточная забитость, религия.
И остатки древнейших цивилизаций, которые древнее книги Бытия.
И муллы, завывающие на минатерах.
И громадный мегаполис, где бандитизм и наркотики стали обычным явлением.
Да. Ну а если заглянуть в ту самую книгу Бытия. О чём же воют муллы?


Главное – покорность, подчинение воле Бога, имя которому Аллах.
Нет никакого бога, кроме Аллаха и Мухаммед – Его пророк.
Молитва пять раз в день, приклонив колени в направлении Мекки, – есть истина.
Часть доходов каждый мусульманин отдаёт на поддержание мечети и бедных.
Во время Рамадана, девятого месяца мусульманского календаря, верующие постятся от восхода до захода солнца.
Хоть один раз в жизни каждый верующий должен посетить Мекку, святой город. Поломники идут в белых одеждах без швов.
Наслаждаться надо вечной жизнью, духовной и физической в раю с Аллахом. Рай – это место всех радостей и удовольствий, в котором верующий будет жить среди садов и фонтанов, вкушая отборные явства, которые подают прекрасные девы.
Человек – есть самое благородное творение Бога и стоит выше ангелов.
Священная обязанность мусульман – обращать других в исламскую веру. Ислам непоколебим в своём убеждении, что он является единственной истинной религией, единственным путём к спасению. Из этого убеждения и рождается рвение в распространении своей веры. Идеальным человеческим обществом является исламская теократия.
Полная покорность Аллаху есть единственный путь к спасению, но не гарантированным, ибо Аллах может пожелать чтобы даже верующая душа испытала несчастья. Добрый мусульманин укрощает свою гордость – главный из грехов – и в точности следует воле Аллаха, как она открыта в Коране Его последним и величайшим пророком Мухаммедом. Это и только это даёт человеку полную и осмысленную жизнь и позволяет избежать ужасов ада, которые уготованы грешникам и неверным.
Есть Пять догматов и Пять Столпов. Добродетели правдивости, умеренности и смирения являются главными в исламе, а практикование поста, паломничества, молитвы и благотворительности в мусульманском мире необходимы, чтобы радовать Аллаха.
Догматы: 1. Есть только один истинный Бог – Аллах. 2. Существуют ангелы, из которых главный – Гавриил. 3. Есть Тора Моисея, Псалмы Давида, Евангилие Иисуса и Коран, Последнее послание Аллаха которое превосходит все остальные писания. 4. Было много пророков Аллаха из которых Муххамед – последний и главный пророк. 5. Когда-то наступит последний день, день суда и воскресения.
Есть догмат не основной о судьбе (кисмит).
Аллах есть Всевышний Творец и Хранитель, всезнающий и трансцендентный высший судья.
Столпы: молитва пять раз в день, милостыня, пост в течении девятого месяца, паломничество в святую Мекку, исповедание в виде: «Нет никакого Бога, кроме Аллаха и Мухаммед – Его пророк».
Коран, как слово Бога и святое писание было передано Мухамеду через архангела Гавриила.
Есть прямой союз каждой души с Богом, все равны перед Богом. Жрецы и иные посредники не нужны верующему.
Величие Бога невозможно представить. Нельзя поклоняться Богу в каком-либо образе или форме.
Душа человека вечна и воплощается на земле лишь один раз, а после смерти попадает в рай или ад, в соответствии со своим поведением и верой на земле.
Будет Страшный Суд и человек должен испытать благоговение и страх перед грозной и мстительной силой Бога.
Частность должна соблюдаться во всех обстоятельствах, даже, если это грозит опасностью.
Спасение достигается только по милости Бога, а не благодаря человеческим усилиям, но человек должен творить добро и избегать греха, особенно пьянства, ростовщичества и азартных игр.


Фильм снимался очень быстро. Прошло всего две недели, после приезда Вити, как начались съёмки. И снимали просто и легко.
Ночами готовили сюжет на следующий день, а днём меняли детали по ходу съёмок.
Рашид вообще снимал много непрофессионалов, которые приглашались из тусовки и с улицы.
Фильм делали «с колёс», но по-своему. Крепко.
С самого начала решили включить в фильм песню «Группа крови». А уже по ходу съёмок написалась песня «Звезда по имени Солнце».
     Белый снег, серый лёд
     На растрескавшейся земле.
     Одеялом лоскутным на ней
     Город в дорожной петле.
     А над городом плывут облака,
     Закрывая небесный свет.
     А над городом – жёлтый дым.
     Городу две тысячи лет,
     Прожитых под светом звезды
     По имени Солнце.

     И две тысячи лет война,
     Война без особых причин.
     Война – дело молодых.
     Лекарство против морщин.
     Красная-красная кровь –
     Через час уже просто земля,
     Через два на ней цветы и трава,
     Через три она снова жива.
     И согрета лучами звезды
     По имени Солнце.
     И мы знаем, что так было всегда:
     Что судьбою больше любим,
     Кто живёт по законам другим
     И кому умирать молодым.
      Он не помнит слова «да» и слова «нет».
     Он не помнит ни чинов, ни имён.
     И способен дотянуться до звёзд,
     Не считая, что это сон.
     И упасть опалённым звездой
     По имени Солнце.
Кроме того, Витя написал весь

звукоряд к фильму.


В ноябре 1987 года, в Питере, наконец-то, состоялась свадьба Юры Каспаряна и Джоанны Стингрей. На свадьбе были Все.
«Чайки», букеты. Всё выглядело красиво.
А может быть, это была самая искренняя свадьба, хотя и успех уже появился и деньги.
А встреча была, словно, по поводу. Но собрались все друзья и соратники.
На этой свадьбе были люди из разных лагерей. И никто не ругался. Все пожимали друг другу руки. Все как буд-то ладили друг с другом.


А после свадьбы Витя вновь вылетел в Алма-Ату. Кинопроцесс его утягивал. Да ещё и такой материал, где можно было попробовать себя в роли любимого им Брюса Ли. Да ещё и своё придумать. А потом и спеть.
Витя работал, но работа не казалась ему непосильным трудом.
А ещё и обстановка вокруг помогала ему.
И Рашид делал всё, что бы фильм получился.


Свежий ветер дует с Невы. Холодно. Вдоль пустынных коридоров-улиц гуляет пустота.
От чёрных подворотен исходит дикость мышления.
И не трудно догадаться, почему же Родион Раскольников думал о сверхчеловеке и моральной деградации, чтобы осуществить свои намерения.
Город, построенный на костях, – и не может ничего другого дать душе человеческой. И тут с человеком начинают работать они – силы потусторонние, энергии непонятные. И играют они человеком и формируют из него или гранит непробиваемый или кисель расплывчатый.
А в Неве вода свинцовая, глубина её травянистая, а водовороты, воронки и подводные течения обещают только гибель.
Есть, конечно, чистый и здоровый Карельский перешеек, но он там – дальше и туда надо ехать.


Как-то к Липницкому в Москве зашёл Костя Кичнев.
На квартире у Липгицкого Витя смотрел видик. У Кости намечался квартирник, но он его «задвинул».
Встреча перешла в лёгкий выпивон, потом в более глухой «загул».
К вечеру все оказались на даче. Про концерт Кичнев забыл.
- Вы что не выступаете сейчас? – спросил у Вити Костя.
- А это такой ход. Сейчас мы ушли в подполье. А вот фильм
выйдет, так пойдёт ломовой подъём. Всё будет круто.


В тоже время журнал РИО взял у Вити большое интерьвью. Поговорить было о чём. Да и время, может быть, просто пришло.
- Согласно опросу экспертов, который проводился в
Ленинграде, группа Кино стала абсолютным лидером советского рока сразу в двух категориях – сама группа названа лучшей группой года, а песня «Следи за собой», соответственно, - лучшей песней года. И всё это несмотря на то, что у вас в Ленинграде в прошлом году было всего два концерта. Как ты можешь объяснить этот феномен?
- Не знаю… Мне только странно, что «Следи за собой». Эта
песня ни в какой альбом не входит. А почему так – я не знаю. Думаю, что большую роль сыграл новый альбом. Иначе просто непонятно.
- Как ты сам оцениваешь этот альбом?
- Наверное, он лучше, чем все остальные. Во всяком случае,
актуальнее. Но в нём тоже есть очень много погрешностей. Мы, может быть, и хотели бы его переделать, но потом подумали и решили, что если постоянно переделывать одни и те же песни, то… Понятно что…
- Вы сами его писали?
- Писали сами, а сводили у Лёши Вишни. Писали в жутких
условиях, вот на такой магнитофон, как у вас, чуть получше. Но тоже на обычную «четвёртую» скорость, на такие же кассеты.
- Чем всё-таки вызвано то, что в последнее время Кино так
редко выступает?
- Вызвано это тем, что я снимался в кино. Это отняло массу
времени, и поэтому выступать у меня не было никакой возможности. Я приезжал в Ленинград время от времени. Самый длинный срок – на две недели. И мы все эти две недели доделывали альбом. Смикшировали его, и я сразу в тот же день уехал.
- Может быть, ты немного расскажешь про фильм?
- Ну, я не знаю… Думаю, он скоро появится…
- А это вообще будет интересно?
- Мне очень трудно так однозначно сказать.
- Он имеет какое-нибудь отношение к року?
- Нет, никакого. За исключением музыки. Но музыка вся
за кадром – в кадре я не пою.
- А музыки в фильме много?
- Я записал полчаса. Сколько из неё войдёт – я не знаю.
- Кто ещё в нём снимался?
- Петя Мамонов.
- Он тоже поёт?
- Он тоже не поёт. Мы там не поём. Мы – актёры.
- Как фильм будет называться?
- Мы сейчас всё думаем – не можем придумать.
- Кого ты играешь в фильме?
- У меня там самая главная роль – поэтому это и отняло
так много времени. Я там такой же совершенно, как здесь. Даже так же одетый… Ну, герой, настоящий, положительный… Хамоват, правда, но этим, я думаю, даже, симпатичен.
- В связи с тем, что у вас так давно не было концертов,
поползли слухи, будто Кино распалось. Нам бы хотелось, чтобы ты, так скажем, успокоил наших читателей.
- Нет, ну, это, конечно, неправда. Просто вот что
получилось – стоило мне приехать в Ленинград, как Юрик Каспарян уехал на два месяца в свою Америку – опять мы не можем функционировать. Единственное, что мы успели, - сыграть четыре концерта на этой «Ассе» в Москве.
- Ты мог бы определить концепцию Кино, как группы.
Например, мы в журнале своём писали, что Кино напоминает хорошо настроенный аппарат, где все части подогнаны и идеально соответствуют этому аппарату.
- Ну я могу, конечно, сказать, что Кино – это образ жизни и
так далее…
- Но в других «образах жизни» есть какие-то внешние
проявляющиеся шероховатости, может, даже конфликты, трения. У вас есть? С виду, по крайней мере, Кино производит впечатление абсолютно цельного механизма.
- Всегда есть конфликты, потому что ведь все ленивые очень
и больше всего хотят развлекаться, а не работать.
- Чай и лень – синонимы?
- Нет. Но мысль, конечно, очень хорошая.
- Витя, как ты считаешь, чего в вашей музыке больше:
естественности или продуманности?
- Не знаю. У нас в группе у всех какое-то чутьё – когда я
Прихожу и показываю новую песню, мы начинаем о ней думать – что должен играть бас, что гитара и так далее. И когда, например, Юрик предлагает вот такую-то партию, как правило, раздаётся несколько голосов – «это классно», «это лажа», «это мы играть не будем»… Просто мы стараемся сделать так, чтобы нам всем это нравилось. Но пока не всегда получается.
- Как ты объясняешь знаменитый прогресс Юры как
гитариста? Просто в глаза бросается.
- Не знаю. Я, как только с ним познакомился, сразу понял,
что это человек, который является моим единомышленником. Единственное, он тогда не очень хорошо умел играть, но это настолько ничего не значит… Он очень мелодичный человек. Он действительно прогрессирует.
- Зачем тогда понадобилось вводить в состав группы ещё
одного гитариста – Игоря Борисова?
- Подружились просто… На самом деле это важно: когда
гитара, бас-гитара, барабаны – группа очень бедно звучит, и поэтому я даже иногда брал гитару, а мне труднее выступать на концертах, когда я с гитарой, - получается всё статично. Поэтому нужен был второй гитарист.
- А два барабанщика, это само получилось или изначально
подразумевалось?
- Всё получается само собой. Только где сейчас Африка, я
не знаю, и, по-моему, у нас сейчас один барабанщик.
- Как дальше будет развиваться союз Кино и Курёхина – с
одной стороны, и союз Поп-Механики и Кино – с другой?
- Очень сложно предсказать, как это всё дальше будет
развиваться. Я пока не знаю.
- Оказало ли влияние слово «вино» на название группы –
Кино? Насколько случайно созвучие этих двух слов?
- Наверно, оказало. Подсознательно.
- Откуда взялось слово «бошетунмай»? Сам придумал?
- Нет, не сам. Есть несколько разных версий возникновения
этого слова.
- А у тебя какая?
- Классическая. Просто такое вот волшебное слово.
- Что из западной музыки ты сейчас слушаешь?
- Исключительно развлекательную музыку. Раньше, до
последнего времени, я слушал независимые группы. Они все очень мрачные, занудные такие. Но, как показала практика, независимость группы не всегда следствие её хорошего качества. Не знаю, на самом деле, я не вижу сейчас ничего особенно интересного в западной музыке. Ни одной новой группы я назвать не могу.
- Каждая рок-культура – битники, хиппи, панки – существует
Примерно десять лет. Сейчас, в 1988-м, поколение, начавшееся с Секс Пистолз в 1976 году в Англии, полностью выработано. Всё, что могло в этой области рока появиться, - появилось и развилось. Подходит время для чего-то нового. Как ты представляешь себе это новое? Видишь ли ты какие-либо зачатки его?
- Ну, я не знаю. Сейчас, по крайней мере, никаких хоть
маленьких всплесков не видно. Мне-то другое непонятно: почему в 1990 году наши группы пытаются быть похожими на панков 75-го года, а то ещё хуже – начинают играть хард. Почему они выбирают себе аналоги и прообразы? Вот это мне действительно непонятно.
- А тебе хотелось бы, чтобы появились группы, не похожие
ни на кого, чтобы все они были разные.
- А тебя самого больше не обвиняют в подражении
Гребенщикову.
- Да вроде нет.
- Кино сейчас чуть ли не единственная у нас группа, песни
которой можно спеть…
- Не единственная. Вот Калинов Мост – она мне как раз и
понравилась тем, что её песни можно спеть.
- А в Ленинграде?
- По-моему, Костя Кинчев пишет песни, которые можно
спеть. Во всяком случае, раньше писал – я его давно не слышал.
- Как ты относишься к тому, что в Ленинграде в последнее
время возникла тенденция к появлению групп, у которых в творчестве мало музыки, но зато очень большое внимание уделяется социально-политической тематике песен?
- Вот это меня всегда просто раздражало. Может быть, это
и надо, но мне очень не нравится. Не нравится, что группы как-то размениваются. Очень похоже на… Существуют же роман и статья в газете. Статья, например, о «Семи Симеонах», которые угнали самолёт. Сейчас её все читают, вырывая друг у друга из рук. А есть роман… Роман – это художественное произведение, а статья в газете – это статья в газете. И вот, мне кажется, что в последнее время очень много групп, особенно в Ленинграде, почему-то занимаются публицистикой, а не написанием песен.
- Но ведь рано или поздно появляются романы, которые
написаны как бы с использованием этих статей. У того же Дос Пассоса.
- Ну, это разные вещи. Газета – и есть газета. Она
сиюминуктна. Можно сделать коллаж из газетных статей, который будет отражением времени, который будет документом того вре
мени, но это уже другое. И нужен человек, который его сделал бы.
- Слушай, в тебе не кажется, что всё это следствие того,
что у нас произошёл скачёк от советской эстрады к собственно концептуальному року, минуя нормальную поп-музыку, лучшие образцы которой как раз «Восьмиклассница», «Когда твоя девушка больна»…
- Не знаю. Лично я стараюсь заниматься именно поп-
музыкой а не роком.
- А ты не боишься, учитывая сегодняшнюю коньюктуру,
заявлять, что Виктор Цой занимается поп-музыкой?
- Да, я занимаюсь поп-музыкой. Музыка должна охватывать
Всё: она должна, когда надо, и заставлять думать. Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Её должны слушать.
- А как ты оцениваешь в этом контексте Телевизор? Что
движет Борзыкиным – желание использовать ситуацию, рассчитывая на быстрый успех, или это у него от сердца идёт?
- Все помнят. Борзыкин начинал с песен. Потом он всех
удивил своей смелостью, совершил ряд героических поступков, пел незалитованные песни и тому подобное. Это, конечно, всем симпатично очень, и мне в том числе, но при этом немножко пропали песни. Они немного стали похожи на эти самые газетные статьи. А у нас… «Когда твоя девушка больна» – в ней есть шутка и самые простые рифмы, типа «кино-вино» – и больше ничего.
- А ты не замечал, что у некоторых твоих песен появляются
другие, часто полностью неверные трактовки. У тех же «Перемен» – песни в общем-то личной, обращённой к самому себе – возникла другая трактовка, превратившая песню в призыв типа «Дайте миру шанс». Не то чтобы она повредила группе, просто у людей, которые её раньше не знали, и создался некий свой стереотип, собственно говоря, чуждый Кино.
- В общем, да. Так получилось: как только началась
Гласность – все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я её написал давно, когда ещё и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что в конце концов всё встанет на свои места.
- Какие отношения с телевидением? И, в частности, как тебе
песня «Война» в передаче «Взгляд» как иллюстрация к Афганистану?
- Я пробовал несколько лет назад иметь дело с
Телевидением – мы записали песню «Фильм». Позже сняли песню «Война». Они похожи, как братья-близнецы. Мы посмотрели эти ролики, и тогда я решил вообще не иметь дела с телевидением.
- Ещё есть ваши ролики на ТВ?
- Есть пиратская запись с какого-то концерт «Алюминиевых
Огурцов» под акустику. Она, по-моему, даже чёрно-белая. Ещё песня «В наших глазах» лежит, ждёт. Ну сейчас они мне говороят: «Мы перестроились, у нас работают теперь одни профессионалы, у нас всё отлично, мы сделаем такой-то ролик – просто…» Только что записали в Москве две песни, но, по-видимому, это будет то же самое, что и раньше. И поэтому пока с ними дела иметь не буду. А что касается передачи «Взгляд» – ну что я могу с ними поделать?.. С большим юмором отнёсся.
- Как ты оцениваешь Кино в фильме «Rock arolnd the
Kremlih»?
- Ничего. Есть там такой здоровый элемент бардака.
- Твоё отношение к фильму «Рок»?
- Не знаю… Слишком много там: «Глеб, ты хочешь писать?»
- Картины ты давно рисуешь?
- Давно.
- И много нарисовал?
- Довольно много.
- Ты их сильно ценишь?
- Очень.
- А ты причисляешь себя к «новым художникам»? Ведь
твоя картина сильно отличается от всех остальных на их выставке в ДК Свердлова, она совершенно другая.
- Я не знаю. По большой просьбе друзей отдал одну картину
на выставку и то боюсь за её сохранность. Это шутка.
- Какие картины ты больше всего любишь рисовать?
- Иногда я рисую очень реалистические картины. Я учился
рисованию, живописи, десять или одиннадцать лет, поэтому я умею рисовать. Я знаю анатомию, как падает свет и всё такое прочее, иногда рисую собирательные картины, как «Историю любви», которая и висит в ДК Свердлова. Мне больше нравятся собирательные картины, как некая вещь, которая имеет меньше отношения к академическому искусству.
- Существует такой термин «неоромантика». Как ты сам
считаешь, насколько существенна, насколько весома эта приставка «нео», во-первых, для направления в целом и, во-вторых, для работ Кино?
- Думаю, абсолютно несущественна. Просто очередная
наклейка. Я всегда был очень романтичным молодым человеком, но я никогда себя никак не называл.
- Ты читаешь какие-нибудь рок-журналы?
- Я с удовольствием их читаю, когда они попадают мне в
руки, но почему-то в последнее время они редко ко мне попадают.
- А каковы твои личные отношения с «Мелодией»?
- Ещё хуже, чем с телевидением, потому что они – пираты.
Выпускают пластинки группы Кино без всякого согласования с нами, то есть в связи с выпуском пластинки «Ночь» никаких дел с нами не имели вообще. Я в одной газете прочитал, что выходит наш альбом. Я не знаю, почему в нашей стране государственная фирма может выпускать пластинки без разрешения, и без всякого ведома автора, оформлять, как они хотят, писать, что угодно. Я совершенно не понимаю, как всё это возможно.
- А кооперативы – это тоже пиратство?
- Полное пиратство. Никакого отношения к
Распространению записей группы Кино я не имею. Единственное, что мы сделали, - это записали альбом. Мы закончили запись альбома, и буквально на следующий день я улетел в Алма-Ату. Прилетел, походил по городу, смотрю, у кооперативщиков лежит: Кино 1988, «Группа крови». В Ленинград прилетел – и здесь на каждом углу, в каждом ларьке. А по опросам газеты «Смена» альбом занимает первое место… И все кооперативы говорят, что наиболее записываемая группа – это Кино. Ну, думаю, как всё отлично-то.
- А какое из средств массовой информации ты считаешь
наиболее важным применительно к року? То есть, что для всех нас главнее и нужнее: рок-н-ролльное радио, телевидение или рок-н-ролльный журнал?
- Телевидение – это очень важно. И очень жаль, что оно
хромает. Телевидение – самое главное. Потому что материал в газете – это материал в газете. Радио – тоже, но качество там посредственное. А телевидение – здесь и ауди, и визуальное воздействие. Телевидение может дать наиболее полное представление.
- Сталкивался ли ты где-нибудь, в каком-нибудь городе с
неприятием вашей музыки?
- Никогда. Последние годы точно. Естественно, в разных
местах по-разному. Бывает, более вяло и прохладно; чем в Ленинграде, но всё равно, как правило, когда я ухожу, люди хотят послушать ещё.
- Любишь петь на бис?
- Не то что люблю… просто мне не трудно.
- Кино предпочитает играть соло или с разогревающей
командой?
- Неважно, разогревающая это команда или нет. Просто у
нас нет пока возможности сделать достаточно разнообразную длинную программу. Пока хватает минут на тридцать.
- Если представить, что у Кино существует своя концепция
Построения концерта, к чему она ближе – к тому, чтобы самим искать контакт с публикой или чтобы публика сама искала этот контакт?
- Самим, конечно.
- Такой вопрос – он, кажется, с очевидным ответом, но, чем
чёрт не шутит – для тебя какое из двух зол лучше: полное равнодушие зала или полное неприятие?
- Лучше, если не нравится. Лучше, если раздражает. Всё-таки
это какая-то эмоция, всё-таки мне удалось зацепить этого человека. А ему с этого легче переключиться на положительное. Такой человек сходит на концерт-другой и обязательно найдёт что-то своё.
- Витя, вот ты, я не знаю, сознательно или нет, поставил себя
в такое положение, что ты по большому счёту никому ничем не обязан: захочешь – будешь сниматься, не захочешь – не будешь, захочешь – запишешься, не захочешь – не запишешься… Это сознательно?
- Абсолютно сознательно.
- И дальше ты собираешься поддерживать такое состояние?
- Да, конечно.
- А если на каком-то этапе группа Кино станет тормозом на
твоём пути, ты всё-таки можешь как-то реализоваться ещё – в фильмах, картинах, - а остальные участники Кино, не считая Африку и Тихомирова с его Джунглями, они, в общем-то, привязаны к тебе, во многом зависимы от твоих желаний.
- Совершенно независимы. Юра играет в Популярной
Механике и исполняет там одну из лидирующих функций, так же они все играют с Джоанной, так же они играют свою инструментальную музыку, так же они тоже пишут картины…
И вот что мне хотелось бы сказать: в последнее время появилась такая тенденция в прессе – «Виктор Цой и группа Кино». Почему Цой и группа Кино? Непонятно. Мне эта тенденция очень не нравится, и я бы хотел, чтобы этого не было. Мы делаем всё вместе, и проводить разделение не надо…


А потом был необычайный успех. Альбом «Группа крови» и фильм «Игла» заняли ведущие места по всем рейтингам и всем опросам. Хит-парад возглавила группа Кино. Виктор Цой стал лучшим актёром года. Звёзды повернулись не только творческой удачей к Киношникам, но и некоторым материальным своим концом.
Рашид и Витя выезжали на Одесский кинофестиваль «Золотой Остап», где их картина шла по особой статье номинантов.


В августе 1988 года в ДК им. Курчатова состоялся юбилейный концерт посвящённый 25-и летию группы Битлз.
Играли совместно Кино и Звуки Му.
Отыграли «Лифт на небо», «Транквилизатор».
А теперь надо петь с Бригадой С и Ва-Банком песню из Битлз.
Липницкий походкой разведчика пробует освободить сцену.
- Ты куда? – спросил Витя.
- Да я ж никогда ничего не пел, - попробовал отвертеться
Александр.
- Ты не можешь спеть «Hey Yude» вместе со мной?
- Я и слов-то не знаю.
- А кто их знает?
          Кое-как на бумажке написали английские слова русскими буквами и дружно стали подпевать в нужных местах: «Донт лет ми донт».


Юрий Беляшкин появился у Киношников случайно и, в то же время, закономерно.
Встретились они, после предварительной договорённости, на улице Жуковского, возле театра-студии «Бенефис».
Познакомились.
Киношники собирались ехать в Евпаторию, давать первые концерты, после выхода альбома «Группа крови».
Разговор был короткий.
- На чём едите? – спросил Беляшкин.
- На поезде.
- В купе?
- Плацкартом.
- Не годится. Билет я вам найду.
          В тот же день билеты лежали на руке Цоя.
- Во – даёт.
          Беляшкин уже лет двадцать работал с разными группами и исполнителями. Опыт администратора и связи в нужных кругах, делали его нужным человеком для людей творчества.
- Мы съедим. Потом созвонимся, - пообещал Витя, - Звони
через Каспаряна или Густава.


И вот состоялась встреча.
Беляшкин приехал на Будапештскую улицу, где в трёхкомнатной квартире Гурьянова собирались все.
Сидели, разговаривали.
Подробно обсуждали детали.
Ребята играли музыку.
Потом Густав встал со своего места и молча покинул квартиру. Вечером он не вернулся. Оказалось – уехал в Москву.
Вите негде было жить и он попросил Беляшкина найти ему квартиру. В то время с жильём в Питере было туго. Витя жил то у Гурьянова, то у других друзей. С Марьяшей поддерживал отношения, но только в связи с сыном. В Москве жил у Наташи.
Перед началом гастролей Беляшкину удалось найти квартиру на улице Мориса Тереза. Там Виктор и жил с конца 1988 года, когда бывал в Питере.


16 ноября состоялся концерт в Лужниках.
Перед выступлением подвели Москвичи.
Группу не встретили на вокзале.
Беляшкин куда-то позвонил. Взяли такси и приехали на квартиру.
Юра опять сел на телефон.
- Ну что вы там… офонарели. Я Кино привёз, а у вас…
          Через всякие препоны с трудом, поселились в гостинице «Космос», в двух двухместных номерах.
И вот день концерта.
Сцена.
Потушенный свет.
Осталась только музыка.
И…
Что сделал Витя, – никто понять не мог.
Но через 30 минут после начала концерта, весь зал встал и двинулся к сцене. И молча – без криков и пьяных лозунгов.
Хотелось быть ближе, соединиться с неведомым.
А Витя продолжал петь.
И тогда администрация Лужников вырубила электроэнергию.
Беляшкин кинулся выяснять обстановку.
- Вы скажите вашему, этому, - матюгаясь, объяснили ему, -
Пусть не провоцирует публику. Тогда включим свет.
- Вы …! Тексты залитованы. Он поёт тексты и ни одного
слова не говорит. Включите свет… А то бабки с вас скачаем за срыв концерта.
С большим трудом администрацию заставили включить электроэнергию.
Но кайф всем присутствовавшим был обломан.


В самом конце года стали записывать «Звезду по имени Солнце».
Песни от «Иглы» до конца года сложились в техническую программу.
Как раз были в Москве. Писать засели на студии Валерия Леонтьева.
Запись началась 21 декабря. Витя наложил сразу голос и записал свой инструментал. Каспарян и Тихомиров не менее оперативно въехали в звукозапись.
Закончить запись до Нового года не успели. Надо было на Новый год выступать в Ленинграде. Поэтому запись прекратили 30 декабря. Но уже 3 января Кино вернулось в Москву и 10 января закончило запись альбома.


В январе 1989 года группа кино приехала в Новосибирск.
Выступать пришлось в спортзале на окраине города.
Зрителей набралось много. Для клиентов поставили скамейки, а Цой стоял рядом – на одном уровне с публикой.
Весь концерт зрители продержались. Но когда закончилась последняя песня, – все кто был в зале, кинулись на Цоя. Пришлось срочно эвакуировать Витю через задний ход, при помощи стоящей на улице машины.


И вот приходят они.
Никто их не ждёт.
Но они приходят. И управляют.
И тогда каждое лишнее слово лишь скидывает направление энергии направленное на тебя.
И тогда лучше молчать. И погружаться в себя, думать.


Так и в книге Бытия записано.
Да вот только понял ли кто, что же там написано. Или…


Следует поклоняться одной Верховной Реальности (как бы она ни называлась), потому что все души, в конце концов, осознают истину.
В мире нет вечного ада и проклятия. Есть подлинно духовные пути – от чистого монизма (Существует только Бог) до текстического дуализма (Когда же познаю я Его милость?).
Каждая душа свободна искать свой собственный путь, будь то преданность, аскеза, медитация (йога) или бескорыстное служение.
Основное – храмовое богослужение, писания и традиция гуру-и-ученика.
Активными служениями бывают праздники, паломничества, воспевание святых гимнов и домашнее богослужение.
Для пути важна любовь, ненасилие и праведная жизнь.
Каждая душа реинкарнируется (перевоплощается) до тех пор, пока все кармы не растворятся и не достигнут Богореализации.
Святые храмы, мирное благочестие дома, тонкая метафизика и наука йоги – важные элементы жизни.
Мистический путь ведёт к личному переживанию внутренней истины, а потом и к вершинам сознания, где человек и Бог – одно и тоже.
Цель – соединиться с Богом, его чистым началом.
Самореализация может быть достигнута в этой жизни. Достаточно освободиться от циклов рождения и смерти (что не рождено, то и не умирает). Для этого можно соединиться с сверхсознанием в котором познаётся совершенная Истина, Знание и Блаженство.
Каждой душе, в конце концов, придётся раствориться в Боге.
Есть Великий Дух вселенной, отличный от своей же энергии (Бога), где есть и всепроникающее сознание.
Можно для соединения с богом практиковаться в преодолении неведения из-за которого мир кажется реальным.
Все иллюзии исчезают для реализовавшего существа, даже живущего в физическом теле. При смерти его внутренние и внешние тела гасятся. Остаётся только Брахман.
Душа движется в Пути при помощи кармы и реинкарнации от истинноинтеллектуальной сферы и добродетельной и нравственной жизни, потом и храмовому богослужению и преданности Богу, после чего следует внутреннее богослужение (йога) с медитацией. Душа достигает зрелости, а потом и мудрости.
Изучение писания, размышления и медитация, под руководством реализовавшего истину гуру, и признав нереализованность Мира, посвящённый мидитирует на себе как Брахмане, что бы пройти сквозь иллюзия Мира (Майи).
Надо накапливать хорошую карму и очищать ум.
Есть божественные Веды и Агамы. Эти гимны – слово Бога и основа вечной Религии, которая не имеет ни начала, ни конца.
Есть одно всепрощающее Верховное Существо, которое есть и Создатель и непроявленная Реальность.
Вселенная переживает бесконечные циклы сотворения, сохранения и растворения.
Есть карма – закон причины и следствия, согласно которому каждый индивидуум создаёт собственную судьбу своими мыслями, словами и поступками.
Душа перевоплощается, развиваясь в ходе многих перерождений до  тех пор, пока все кармы не растворятся и не будет достигнуто духовное знание и освобождение от цикла перерождения.
В невидимых мирах живут божественные существа.
Есть храмовые поклонения, ритуалы, таинства, есть личная преданность в союзе с Ангелами Богу.
Духовно пробуждённый учитель необходим для того, что бы познать абсолют.
Человеку нужна дисциплина, праведное поведение, очищение, паломничество, стремление к Самопознанию и медитация.
Всякая жизнь священна и должна быть любима и почитаема, и поэтому следует держаться правила неприченения вреда.
Никакая, отдельно взятая религия не учит единственному пути и спасению. Но все истинно религиозные пути являют из себя грань Чистой Любви и Света Бога, равно заслуживающие терпимости и понимания.


В январе 1989 года группа Кино отыграла концерт в Даннии (в фонд пострадавших от землетрясения в Армении).
В апреле 1989 года Кино с группой Звуки Му играет концерт в Париже, на фестивале советского рока. Играл там и Аукцион. Всего дали два концерта.
В сентябре того же года играли один концерт в Италии на фестивале советского рока.


А репортёры всё приставали и наседали.
- В песне «Фильмы» вы поёте: «Оставь меня в покое, не
тронь мою душу». Вы действительно замкнутый человек?
- Да, но всё же эта песня юмористическая. А вообще, просто
у любого человека есть люди, с которыми ему интересно разговаривать, а есть – наоборот.
- Вы учились в художественном училище, а стали
музыкантом. Как это случилось?
- Просто надоело одно, захотелось делать другое.
- После концерта памяти Александра Башлачёва, в котором
не участвовала группа «Аквариум», в адрес Гребенщикова было сказано: «Боб, ты предатель». Как вы к этому относитесь?
- Я не хочу браться кого-либо судить. Если человек делает
так, как я бы не сделал, всё равно я не могу сказать, что он не прав, предатель… Каждый сам творит свою биографию.
- А почему вы участвовали в этом концерте, кем был для
вас Башлачёв?
- Приятелем… Мы очень хорошо относились друг к другу,
но не были особенно близкими друзьями.
- В последнее время в адрес Константина Кичнева всё чаще
раздаётся, что акцент в его песнях смещается со слова «мы» на слово «я»…
- Я хорошо знаю Костю: он не болен «звёздной болезнью»,
у него другие причины. К тому же, когда речь идёт о песнях, я как раз сторонник слова «Я». Оно честнее.
- Года полтора назад в передаче «До 16 и старше» свой отказ
от поездки за рубеж вы объяснили тем, что песни ваши в первую очередь смысловые, иностранцы не поймут. Недавно вы вернулись из Франции…
- Вы знаете, после этой передачи я как раз подумал, что
меня можно неправильно понять. Так и произошло, потому что многие мне потом говорили: ты такой герой, отказываешься, все, кто ездит, плохие, а сам… Но дело в том, что я имел в виду то, что сейчас на Западе очень сильна мода на Россию: на советскую символику и всё остальное. Но отношение ко всему этому очень несерьёзное, как к матрёшкам: мол, смотрите, русские на гитарах играют, почти так же, как мы. И масса групп, используя возможность, бросилась просто очертя голову за границу, сознательно идя на то, что их там будут принимать на самых плохих условиях, как финансовых, так и концертных. Мне меньше всего хотелось выглядеть такой «матрёшкой». Ведь дело тут уже не столько в деньгах, сколько в престиже страны. Если уж так хочется за рубеж, то лучше уж ехать туристом.
Что касается нас, мы всё-таки совершили попытку сделать иначе. Во-первых, сначала выпустили во Франции пластинку. Во-вторых, это было не просто мероприятие типа «Концерт из России», а очень известной в Европе фестиваль рок-музыки. Поэтому я решил поехать и посмотреть, насколько можно установить коммуникацию. Не могу сказать, что это было очень удачно, потому что от нас скорее ждали какой-то русской экзотики, а увидели собственно рок-музыку.
Да, и до этого мы ещё ездили в Данию. Там проводились концерты в фонд Армении, нас пригласили, ну и тут отказаться было трудно. Хотя, скорее всего, я отказался бы при других условиях.
- Недавно в Москве был фестиваль «Звуковая дорожка», в
котором участвовала масса разных групп. И вот что меня удивило: народ очень бурно принимает Д. Маликова, Р. Жукова, «Сталкер», а, например, «Урфин Джюс» или «Чай-ф» - гораздо прохладнее. Что это – настал век поп-музыки или какой-то временный кризис?
- Я думаю, там была определённая публика, большая часть
которой пришла отдохнуть, послушать лёгкую музыку. И перестроиться вот из этого состояния на состояние типа послушать и подумать тоже трудно.
- Как вы думаете, молодым талантам нужно помогать или,
как говорится, талант сам пробьёт себе дорогу?
- Для настоящего музыканта обстоятельства внешней
жизни не имеют полчти никакого значения. Ему для того, чтобы что-то делать, нужен инструмент и больше ничего. Я знаю массу людей, которые говорят: вот если бы у нас была аппаратура…
У нашей группы аппаратуры нет вообще, ну, кроме инструментов. Однако мы продолжаем что-то делать, а те сидят и ждут, пока у них аппаратура появится.
- Какой сейчас статус у вашей группы?
- Никакого. Независимый. Ни на кого не работаем, у нас
нет никаких контактов.
- О фильме «Игла» кинокритики говорят как о явлении в
кинематографе, мол Цой создал новый образ романтического героя.
- Вообще-то я не создал ничего, просто старался быть
естественным.
- В «Ассе» и «Роке», допустим, вы были собой – рок-
Музыкантами. В «Игле» – актёрская работа. И всё же сложилось впечатление, что роль написана именно для вас, вы играли почти себя.
- В какой-то степени так оно и было. И всё же я позволил
себе некоторые эксперименты. Ну, интересно иногда изобразить, скажем, хама. Я в жизни вряд ли повёл бы себя так. Но всё равно это недалеко уходит от реального персонажа, фильм делался без всяких костюмов и причёсок. Я как ходил по улице, так и входил в кадр. Фильм снимал мой приятель Рашид Нугманов. Он позвонил мне и предложил эту работу. У нас был, конечно, первоначальный литературный сценарий, потом Рашид написал режиссёрский, со значительными изменениями. В конце концов от оригинала не осталось почти ничего.
- Высобираетесь ещё сниматься в кино?
- В принципе мне было бы интересно, но это не от меня
зависит. У меня свои идеи относительно кинематографа, а у режиссёра, как правило, свои. После этих фильмов мне много предлагали сниматься, но там я должен был действовать как профессиональный актёр, носить какой-то костюм, произносить реплики, полагающиеся по сценарию… Мне это неинтересно.
- В фильме «Рок» вы сказали примерно так: Я не знаю, чем
буду заниматься завтра, но сегодня для меня рок – это то, ради чего я пожертвовал бы всем. Некоторые первую часть этого высказывания посчитали изменой…
- Изменой? Я просто был честен. Ведь может наступить
момент, когда я почувствую, что мне остаётся только повторяться. Я перестану этим заниматься, и считаю, что это не предательство, а, наоборот, честный уход со сцены.
- Может ли материальная сторона жизни рок-музыканта
влиять на его творческое кредо?
- Это зависит от человека. Есть люди, которым необходимо
жить в хорошей квартире, иметь машину, дачу и так далее…
- У вас это есть?
- У меня нет… И один готов ради этого идти на
компромисс, а другой – нет. Когда я начинал заниматься рок-музыкой, в последнюю очередь я думал о деньгах. Тогда было понятно, что, кроме неприятностей (причём самых серьёзных), за это ничего не получишь. Мы были значительно беднее, чем могли бы быть, работая на каких-то работах… И всё время сталкивались с гонениями, были люди с совершенно испорченной репутацией.
- Почему в ваших песнях так много «ночи, дождя, осени,
падающих звёзд»?
- Не знаю… Это из области анализа творчества, а я им не
занимаюсь.
- В «Советской культуре» в статье «Лики русского рока»
было сказано: «Мир Цоя – братство одиночек, сплочённое отсутствием выхода»…
- Это братство одиночек, но не сплочённые отсутствием
выхода. Выход реальный существует… Ну, об этом долго можно рассказывать.
- Отражаются ли как-то на вашем творчестве перемены в
общественной жизни?
- А как они могут отражаться? Я же не певец социального
протеста, не пишу песен «на злобу дня».
- Вы поёте: «Я один, но это не значит, что я одинок». Вы
действительно никогда не ощущаете одиночества?
- Ну почему… Эта песня о конкретном состоянии, там
нет жизненной программы.
- Вы противоречивый человек?
- Нет, я совершенно монолитный.
- Во времена «подпольного» рока постоянные гонения на
рок-музыкантов заставили их быть героями. Теперь времена изменились, героизм вроде уже и не требуется. Что же дальше?..
- Не требуется? Сейчас его нужно ещё больше.


          После концерта в Мурманске, Витя летел в самолёте. Его узнали.
- Цой?
- Он.
          И пошла очередь за автографами. Витя никому не отказал.
Уже в Москве, на поле аэродрома, у самолёта, он сфотографировался со всеми пассажирами этого авиарейса.


Ажиотаж вокруг выступлений Кино усиливался. Тот в Минске концерт на стадионе, при 70 тысячах зрителей, закончился фальшивым отъездом. Статисты, загримированные под двойников, в чёрных куртках, сели в машину и на большой скорости удалились от стадиона.
А музыканты в это время парились на стадионе в бане, а потом перешли в комнату отдыха.
И в это время кто-то постучал в окно.
Ребята сидели на третьем этаже.
Фанов впустили в открытую фрамугу.
Девушки, увидев Цоя, упали перед ним на колени и заплакали.


Летом 1989 года с «Иглой» поехали в Америку. В бригаду вошли Рашид, Витя, Наташа, Каспарян и Джоанна.
Кинофестиваль проходил в Парк-Сити. «Иглу» записали, как приглашённый фильм и поставили в номинацию «специальное событие».


Сначала, ещё до штатов, заехали в Канаду, в город Монреаль.
В Монреале Нугманов вышел на японскую фирму «Амьюз корпорейшн». Японцы посмотрели фильм «Игла» и заинтересовались режиссёром и главным актёром картины.


Уже в Парк-Сити, после показа фильма, Витя и Юра дали со сцены акустический концерт.
А американская публика исключительно балдела от счастья.


В Парк-Сити встретились с японцами. Они сказали, что проект Нугманов-Цой их заинтересовал и они готовы вложить определённые деньги в будущее творческое сотрудничество.
Именно фирма «Амьюз корпорейшн» пригласила Витю в Японию. Куда он с Джоанной и слетал весной будущего 1990 года.


Прогулки по Лос-Анджелесу, походы в Дисней-Ленд, от которых Витя получил массу удовольствия, сменились деловой поездкой в Нью-Йорк.
В Нью-Йорке Цой и Нугманов встретились с Дэвидом Бирном. Готовилась съёмка совместного фильма, и деловой обед в ресторане нисколько не помешал налаживанию партнёрских отношений.


В Нью-Йорк пришла телеграмма от японцев: «Виктор и Рашид! Мы готовы к сотрудничеству с вами, мы готовы вкладывать в вас деньги, как в самые яркие молодые таланты Советского Союза».
Витя довольно улыбался:
- Проняло их.
          Планы у японцев были обширные.
          Они собирались провести телемарафон по всему миру, а в Ленинграде в марафоне должны были играть японская группа и группа Кино.
А так же они предлагали группе Кино всемирное турне с японской группой Южные Звёзды.
- Посмотрим, - улыбнулся Витя.


          И в какой город не приедет группа Кино или просто Витя, куда не попадёт, везде репортёры ищут с ним встречи. Да не всегда от них удобно убегать. А в любимой тёплой Алма-Ате почему бы и не пооткровенничать?


- Год назад ты сказал, что у вас очень ленивая группа. Если
честно, я даже не расчитывал, что Кино выберется к нам.
- У нас очень много предложений, но мы выбрали Алма-Ату,
потому что я очень полюбил этот город. Мы вообще очень мало гастролируем. Лучше больше времени отдавать работе над деланием музыки, чем над её исполнением.
- В вашей программе не прозвучало ни одной новой песни…
- Мы решили, что лучше показать сборную программу песен
Кино, потому что никогда не были в Алма-Ате, но с упором на альбом «Группа крови».
- Это блестящий альбом и, кстати, он уже давно стоит в
хит-параде нашей газеты. А что вы собираетесь делать дальше?
- Мы никогда ничего не собираемся. Мы играем ту музыку,
которая нам нравится в настоящий момент. Потом он проходит, наступает другой момент. Планов никаких мы не строим.
- А как всё начиналось?
- Обычно. Я с детства занимался в различных
художественных учебных заведениях. Лет в 18 я всё это бросил и стал играть на гитаре и писать песни. Первый альбом «45» был записан в 82-м году с помощью Бориса Гребенщикова, он его продюссировал и помог мне выйти на студию, а это в то время было делом почти невозможным. Альбом был записан на обычном четырёхдорожечном «Тембре», а «Восьмиклассница» – даже на «девятой» скорости, забыли переключить, но получилось классно! Альбом был акустическим, но даже на таком уровне записи это было очень сложно… Он стал довольно популярным в узких кругах любителей рок-музыки, хотя это, и не рекламировалось и не снималось по телевидению. У нас же появилась некоторая репутация, даже авторитет, мы уже сами могли выходить на какие-то студии. Следующий альбом «Начальник Камчатки» был электрическим и несколько экспериментальным в области звука и формы. Не могу сказать, что он получился таким, каким мы его хотели видеть по звуку, стилевой направленности, но с точки зрения эксперимента это интересно.
- Потом была «Это не любовь» – открытое гитарное
звучание.
- Это тоже был в некотором роде эксперимент. Хотелось
отбросить все эти студийные причиндалы – компьютеры, синтезаторы – и сыграть альбом просто на гитарах.
- Ты, помнится, говорил, что тебя он не очень устраивает.
- А я вообще не могу сказать, что меня что-то устраивает.
если бы меня что-то устраивало, я бы этим просто перестал заниматься. Мне нравится альбом «Группа крови», хотя и не весь. Это почти похоже на то, что мы хотели сделать.
- Альбом «Ночь» – единственный, выпущенный фирмой
«Мелодия» и, кстати, даже без вашего ведома. Вы хоть в курсе планов этой фирмы?
- Совсем не в курсе. Не знаю и, честно говоря, знать не хочу.
- Но авторские, по крайней мере, вам заплатили?
- Нет.
- Как в Дании прошли концерты? Всё-таки они там
привыкли к англоязычному року.
- Это был один концерт, благотворительный, в фонд
Армении. Принимали хорошо.
- А с чем связана поездка в Америку?
- С выходом там пластинки «Группа крови».
- Значит, в Америку ты всё же не отказался поехать?
- Там меня никто не знает, можно спокойно гулять по
улицам…
- А как ты сейчас относишься к тому, что о тебе пишут,
показывают по телевидению? Ты как-то говорил, что у тебя мечта попасть на телевидение.
- Я соврал.
- Ты часто врёшь?
- Очень часто. Почти всегда, честно говоря.
- И сейчас, в том числе?
- Не знаю. Минут через 10 скажу.
- Ну, а если серьёзно. За последний год вы стали очень
популярны. Это как-то изменило вашу работу?
- Конечно нет, а как это могло изменить? Мы с юмором
относимся к популярности. Это вещь случайная.
- Я считаю, что ваша популярность – вещь закономерная.
Мог ли ты год назад предполагать такой бешеный успех?
- Я вообще стараюсь никогда ничего не предполагать.
- Знаешь, для многих ты сейчас – как свет в окне.
Некоторые уже даже одеваются «под Цоя». Что скажешь?
- Только одно: не сотвори себе кумира.


          Осенью у группы Кино сменился продюссер. Заместо интеллигентного Беляшкина, группу стал курировать просчитанный цепкий Юрий Айзеншпис. Выбор был за Виктором. И Айзеншпис показался ему на данное время наиболее приемлемой фигурой.
Концертная деятельность настолько захлестнула музыкантов, что на все остальные дела времени выделить стало совсем невозможно. В такой ситуации экстракласс в сфере шоубизнеса стал просто необходим группе.


19 октября 1989 года группа Кино приехала Красной Стрелой в Москву.
Продюссер Юрий Айзеншпис пробил концерты после годового отсутствия Киношников на московской публике.
Тогда, год назад, на концерте в Лужниках, публика переломала алюминевые стульчики на выходе группы Кино. А виноват оказался Витя. Ему, оказывается, надо было петь лёгкие песенки, что бы, публика не волновалась, а он спел совсем не то.
И вот новые гастроли в Москве.
Витя приехал в «МК». Попил кофе и сказал в камеру, что он не любит давать интерьвью.
Потом репортёр спросил его, что бы он стал делать, если бы его выбрали в Народные депутаты.
- Я бы, наверное, взял самоотвод. Не моё это дело –
Политика, не умею я этим заниматься и ничего хорошего из этого не получится. Я уже занимаюсь своим делом.


Летом вышел магнитоальбом «Звезда по имени Солнце». Во Франции вышла пластинка с песнями разных лет. В Нью-Йорке появился диск «Группа крови».
«Звёздные» концерты состоялись в универсальном Дворце спорта «Крылья Советов», вместе с группой «Альянс». Успех был феноменален.


Осенью 1989 года Витя купил машину и получил водительские права. Поехал сразу. Первый раз он сел за руль и поехал, словно всегда так делал. В машине сидел ещё инструктор. Но его услуги не понадобились.


Есть успех. Есть доход. А значит, есть и независимость. Независимость от внешних событий. Независимость от внутренних потребностей. Захотел выпить – выпил. Захотел покурить – покурил.
Ну и что дальше? Если говорить, что тело человека – это храм Господа, значит, этот храм сформирован и его стоит набить гадостью?
А как же тогда: «Озри вокруг – и останешься один. Центр Мира и ты – вот та точка от которой движется Всё.
Комок духа путешествует по Космосу из Мира к Миру, от круга к кругу – ибо нет конца движения, как и нет конца энергетической потенции Космоса.
Человек, твой дух до тебя именовался другим именем, а твой дух после тебя примет своё изменённое название.
Комок духа путешествует по Космосу и ищет себе дом, а находит пристанище. Ибо тело смертно.
Вечная смена, вечное обновление – механизм Космоса, сохраняющий главную свою ценность – дух Вселенной.
Комок духа оторвался от ушедшего в небытиё тела и отлетел в блуждающий Космос. Дух покинул свой старый дом и ему стал нужен дом новый.
Космическим потоком несёт Комок духа в отдалённый район Вселенной и он своими стараниями находит телоплодящий координат и устремляется к нему.
Отдалённый кусочек космоса, именуемый человеком Солнечной системы, даёт жизнь телу путём размножения.
Комок духа устремляется к живородной планете, ищет своё тело и селится в нём.
В момент зачатия, когда семена смешиваются и появляется возможность зарождения новой жизни, Комок духа приближается, высматривает свой будущий дом и селится в нём. С этого момента в теле начинается борьба за жизнь.
Комочку духа желательно на более долгий срок сохранить свой дом и блаженно проводить в нём годы. Он начинает борьбу за выживание тела. И природные препятствия отступают перед борьбой духа.
Ну а как же те зачатые тела, которые обошёл Комок духа?
Младенцы рождаются мёртвыми. Или умирают в первые дни своей жизни.
Единый корень произрастает во всех живых существах земных.
Все Земные существа равны в рождении, в праве на жизнь, в смерти.
Да и что есть смерть? – если умирает тело, а Комок духа продолжает своё Космическое скитание?
Сознание тела лишено Космической памяти Комка духа. Ибо каждое тело – продолжение материального развития данного Кусочка Космоса.
Великая Вселенная живёт Законом Космоса – Законом Движения.
Великим Законом – пространства нет. Есть движение, от которого отталкивается поток Космического звена, что и даёт размер пространства.
И есть Великий Дух – Жизнь Вселенной, невидимый организм существования. И Великий Дух правит Космосом, как и всеми Мирами Вселенной – телами Великого Духа.
Великий Дух восполняет в себе массу силы и когда общий центр Вселенной не может удержать в себе весь Великий Дух, части Великого Духа откалываются от единого целого, распадаются и маленькими Комочками Духа разлетаются по всей Вселенной.
В тот же момент, как только единый Великий Дух почувствует в себе ослабление энергетического поля, - он призывает к себе разбросанные по Космосу Комочки духа, насыщает себя собранной, за время Космического путешествия, Комочками духа информацией о живущих Мирах, напитывает свои силы духовными силами всех существующих Миров и получает гармоническое равновесие.
Жизнь, существующая на Земле – продолжение Мира обитающего у звезды Солнце.
Жизнь у подобного типа звёзд проста. Она состоит из тепла и биноза. Тепло сгораемой звезды нагревает биноз и возникает биотело, в которое может поселиться Комок духа. Когда тепло уходит – биноз гибнет или же принимает консервированную форму.
А когда Звезда сгорит до тлена?
Тело Космоса никогда не умирает. Гибнут одни Миры, – появляются другие. Система отсчёта ведётся во Времени. А у Времени нет ни конца, ни начала. Время подвластно лишь одному Великому Духу.
Тело смертно. Функцуиональное отражение тела останется в контурной памяти Космоса.
Единение живого и неживого Мира регулирует устойчивая и подвижная Гармония. Общие законы Космоса используются на Земле так же, как и в любой другой точке Вселенной.
Человек рождается свободным. От самого рождения Человек не несёт никаких обязанностей или обязательств перед кем либо или перед чем либо, кроме Законов Великого Космоса.
Закон Космоса предписывает каждому рождённому телу стать хозяином своего тела, хозяином своей жизни, волей своего Комочка духа.
Путь хозяина – и есть жизнь сообщества тел.
Мир, предполагает гармонию, заложил в человека возможность развиться, оторваться от обыденности – постичь наивысшее наслаждение и осмыслить свою жизнь в отношении Великого Космоса.
Единение Комочка духа, тела и мысли – состояние Человека.
Великий Космос учит: постижение ведёт к знанию. Знание будит совершенствование. Совершенствование зовёт к гармонии.
Никто не стоит на месте. Всё в Большом Мире движется.
Движение вечно. Движение – путь развития Великого Космоса.
Звёзды и планеты. Мысли и реки. Птицы и люди.
Великий Дух ведает секретом движения. Великий Дух понимает истину Будущего.
Разум и строгое исполнение Законов Великого Космоса – истина для долгой спокойной полноценной жизни.
Всё что случается в Великом Космосе – естественно, ибо так возжелала Вселенная, ибо такова воля Великого Духа.


А в стране изменения такие случились, что, временами, казалось, что живёшь в какой-то другой стране, которую и не знаешь совсем.
Возможность говорить посвободнее перешла в болтовню обо всём.
И кому верить, если один и тот же человек говорил сначала одно, а теперь совсем другое?
Или надо никому не верить?
А вот рок-музыку действительно перестали слушать.
Люди, получив крупинки свободы, спешили ей воспользоваться. И не хотели они думать над проблемами социального рока, так же, как не хотели «въезжать» в эстетические проблемы вообще любой музыки.
Вот и победила тогда лёгкая музыка.
Дискотеки только так не вмещали всех желающих.
Кинотеатры показывали запретные до того фильмы, всевозможные шоу захлестнули подмостки.
А на душе скапливалось отчуждение от реального мира, неудовлетворённость и пустота.


В апреле 1990 года Витя и Джоанна Стингрей по приглашению фирмы «Амьюз» приехали в Японию. В самом начале года в Токио вышел компакт-диск «Группа крови».
Витя побывал на концерте «Южных звёзд» и был приятно удивлён тому шоу, что увидел.
- Вот с этими ребятами вы будете гастролировать, - заверили
Витю японцы.
Потом Вите подарили чёрную гитару.


6 мая 1990 года состоялся грандиозный концерт группы Кино в СК «Олимпийский».
25 тысяч зрителей «оторвались» на славу.


В июне прошёл концерт на МУЗЭКО-90 в Донецке.
Когда группа приехала на фестиваль, Айзеншпис увидел, что группу будут снимать на телевидении.
В договоре съёмка не предусматривалась.
Продюссер попробовал обговорить условия получения плёнки, после съёмок. Но главный режиссёр С. Винников сказал, что на съёмку потрачены деньги и за плёнку группа должна отдать свой гонорар за выступление – 30 тысяч рублей.


А это был один из десятков концертов, которые прошли в тот год по всей стране.


24 июля 1990 года состоялось завершение летних гастролей группы Кино. И завершились гастроли в Москве, на большой арене Лужников.
62 тысячи зрителей приветствовали появление Киношников на сцене.
А Витя, уже уставший от всех этих гастролей, шумихи, договорного процесса – просто улыбнулся и сказал своим:
- Пошли.
          И они вышли на сцену.
Витя только и успел сказать:
- Здравствуйте.
          В это время над трибунами зажгли олимпийский огонь.
- Спасибо вам, что вы здесь есть.
          Трибуны потонули в аплодисментах. И так бы и хлопали, если бы Витя не заиграл, а Густав не ударил по барабанам.
                Белый снег, серый лёд,
                На растрескавшейся земле…
Трибуны вновь взревели.
А Витя пел и пел.
     Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна
     И не вижу ни одной знакомой звезды.
     Я ходил по всем дорогам и туда и сюда.
     Обернулся и не смог разглядеть следы.

     Но если есть в кармане пачка сигарет,
     Значит всё не так уж плохо на сегодняшний день
     И билет на самолёт с серебристым крылом,
     Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.

     И никто не хотел быть виноватым без вина,
     И никто не хотел руками жар загребать.
     А без музыки, и на миру смерть не красна,
     А без музыки не хочется пропадать.

     Но если есть в кармане пачка сигарет,
     Значит всё не так уж плохо на сегодняшний день
     И билет на самолёт с серебристым крылом,
     Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.
Стадион ждал слов и подпевал.
Десятки тысяч голосов повторяли слова как заклинание, как молитву.
А небо, между тем, темнело. Зажгли стадионные Юпитеры. Мачты подсвечивали сцену.
Информационное табло выделило лицо Вити.
Зажглись спички, зажигалки.
     Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома,
     Вряд ли поймёт того, кто учился в спецшколе.
     Тот, у кого есть хороший жизненный план,
     Вряд ли будет думать о чём-то другом.

     Мы пьём чай в старых квартирах,
     Ждём лета в старых квартирах.
     В старых квартирах, где есть свет,
     Газ, телефон, горячая вода, радиоточка,
     Пол паркет, санузел раздельный,
     Дом кирпичный, одна семья,
     Две семьи, три семьи,
     Много подсобных помещений.
     Первый и последний не предлагать.
     Рядом с метро. Центр.

     Все говорят, что мы в месте.
     Все говорят, но не многие знают – в каком.
     А из наших труб идёт необычный дым.
     Стой! Опасная зона! Работа мозга!
                Бошетунмай…
Ритмическое покачивание.
Между песен почти нет перерыва.
Только цветы.
И работа
Музыкантов.
     Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне.
     Нарисуй мне портреты погибших на этом пути.
     Покажи мне того, кто выжил один из полка,
     Но кто-то должен стать дверью,
     А кто-то замком, а кто-то ключом от замка.

     Земля,
     Небо,
     Между землёй и небом война.
     И где бы ты ни был,
     Что бы ни делал:
     Между землёй и небом война.

     Где-то есть люди, для которых есть день и есть ночь.
     Где-то есть люди, у которых есть сын и есть дочь.
     Где-то есть люди, для которых теорема верна.
     Но кто-то станет стеной,
     А кто-то плечом, под которым дрогнет стена.

     Земля.
     Небо.
     Между землёй и небом – война.
     И где бы ты ни был,
     Что бы ни делал:
     Между землёй и небом – война.
Над стадионом вспыхнуло дополнительное освещение. Подсветка и дымы дополняли песни.
     На холодной земле, стоит город большой,
     Там горят фонари и машины гудят.
     А над городом – ночь,
     А над ночью – луна.
     И сегодня луна каплей крови красна.

     Дом стоит, свет горит:
     Из окна видна даль,
     Так откуда взялась печаль?
     И вроде жив и здоров,
     И вроде жить, не тужить
     Так откуда взялась печаль?

     А вокруг – благодать, ни черта не видать.
     А вокруг – красота, не видать ни черта.
     И все кричат: «Ура!»
     И все бегут вперёд.
     И над этим всем новый день встаёт.
     Дом стоит, свет горит:
     Из окна видна даль.
     Так откуда взялась печаль?
     И вроде жив и здоров,
     И вроде жить, не тужить
     Так откуда взялась печаль?
На этой песне ударил фонтан фейерверка.
Весь стадион осветился ярким огнями.

          Густав ударил палочкой по палочке. Тихомиров подхватил ритм. Каспарян повёл мелодию.
     Тёплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног.
     Звёздная пыль, на сапогах.
     Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя
                курок.
     Солнечный день, в ослепительных снах.

      Группа крови на рукаве,
      Мой порядковый номер на рукаве.
      Пожелай мне удачи в бою,
      Пожелай мне:
      Не остаться в этой траве,
      Не остаться в этой траве,
      Пожелай мне удачи!

      Мне есть, чем платить, но я не хочу победы любой ценой,
      Я никому не хочу ставить ногу на грудь.
      Я хотел бы остаться с тобой,
      Просто остаться с тобой.
      Но высокая в небе звезда зовёт меня в путь.

       Группа крови на рукаве,
       Мой порядковый номер на рукаве.
       Пожелай мне удачи в бою.
       Пожелай мне:
       Не остаться в этой траве,
       Не остаться в этой траве,
       Пожелай мне удачи!
И вновь забил салют.
Было уже совсем темно, когда заиграли «Перемен».
       Вместо тепла – зелень стекла.
       Вместо огня – дым.
       Из сетки календаря выхвачен день.
       Красное солнце сгорает дотла,
       День догорает с ним.
       На пылающий город падает тень.
      

        Перемен, требуют наши сердца,
        Перемен, требуют наши глаза.
        В нашем смехе и в наших слезах
        И в пульсации вен.
        Перемен,
        Мы ждём перемен.

        Электрический свет продолжает наш день
        И коробка от спичек пуста.
        Но на кухне синим цветком горит газ.
        Сигарета в руках, чай на столе – эта схема проста,
        И больше нет ничего: всё находится в нас.
        Перемен, требуют наши сердца,
        Перемен, требуют наши глаза.
        В нашем смехе и в наших слезах и в пульсации вен:
        Перемен,
        Мы ждём перемен!

        Мы не можем похвастаться мудростью глаз
        И умелыми жестами рук.
        Нам не нужно всё это, чтобы друг друга понять.
        Сигарета в руках, чай на столе:
        Так замыкается круг.
       
         И вдруг нам становится страшно, что-то менять.
         Перемен, требуют наши сердца,
         Перемен, требуют наши глаза.
         В нашем смехе и в наших слезах и в пульсации вен:
         Перемен,
         Мы ждём перемен!
                Длинный проигрыш завершил
                выступление.
- Ну что ж… спасибо большое. На этом всё это
заканчивается. Всего вам доброго. Я думаю, что летом мы запишем новый альбом. Осенью появимся. В смысле начнём снимать новый фильм. А зимой, я думаю, вы всё это увидите. Спасибо большое, что вы все сюда пришли. Досвидания. Спасибо.


После концерта отметили день рождения Юры Каспаряна.
А потом ждал короткий отпуск.
Витя, уже по традиции решил ехать в Прибалтику.
Туда же уезжал Каспарян.
Витя взял с собой сына Сашу. Уезжали они с Наташей на собственной машине.


В Прибалтике рыбачили, отдыхали, строили планы.
Витя и Наташа хотели покупать квартиру в Москве.
И фильм снимать скоро.
И турне мировое светит.
Витя дописывал черновик нового альбома, пробовал с гитарой писать на магнитофон.
Хотя – отпуск, он и есть отпуск. Пусть в голове и работает моторчик творчества, а обстановка вокруг не та.
Да… Ждут впереди обязательства.
И новый фильм.


Юра уехал раньше в Питер. Дела у него были.
Витя тоже хотел через два дня двигать.


Фильм кончается началом. Да это тот же Брюс Ли, только помолодевший и немного…
…Да где он дух Брюса Ли? Конечно – жив. Но где?
И хоронили его странно. И в гробу был будто не он. И «Игры смерти» говорят о том, что Брюс жив. Ну а разве может умереть легенда? Нет, – пока последний человек её помнит.
И если кино – лишь легенда, а человек – образ из кино, то и КИНОмузыка становится частью мифа. Хотя, конечно, писать о том что уже не интересно…
Витя взял гитару. Перебрал струны. Подтянул колки. Рядом стоял простой магнитофон «Маяк».
- Наташа, в двери не стучи.
          Да и кто будет стучать? Ещё рано. Слишком рано.
Щёлкнула клавиша.
                Я выключаю телевизор,
                Я пишу тебе письмо
                Про то, что больше не могу
                Смотреть на дерьмо,
                Про то, что больше нет сил,
                Про то, что я почти запил,
                Но не забыл тебя.
                Про то, что телефон звонил:
                Хотел, чтобы я встал
                Оделся и пошёл,
                А точнее побежал.
                Но только я его послал,
                Сказал, что болен и устал
                И эту ночь не спал.

                Я жду ответа.
                Больше надежд нету.
                Скоро кончится лето
                Это.

                А с погодой повезло:
                Дождь идёт четвёртый день,
                Хоть по радио сказали:
                Жаркой будет даже тень.
                Но, впрочем, в той тени, где я
                Пока и сухо и тепло,
                Но я боюсь пока,
                А дни идут чередом:
                День едим, а три пьём
                И, в общем, весело живём,
                Хоть и дождь за окном.
                Магнитофон сломался.
                Я сижу в тишине,
                Чему и рад вполне.

                Я жду ответа.
                Больше надежд нету.
                Скоро кончится лето
                Это.

                За окном идёт стройка,
                Работает кран
                И закрыт пятый год
                За углом ресторан.
                А на столе стоит банка,
                А в банке тюльпан,
                А на окне стакан
                И так идут за годом год.
                Так и жизнь пройдёт.
                И в сотый раз маслом вниз
                Упадёт бутерброд.
                Но может, будет хоть день
                Может, будет, хоть час,
                Когда нам повезёт.

                Я жду ответа.
                Больше надежд нету.
                Скоро кончится лето
                Это.
Черновик, он и есть черновик. Для себя. Для будущей работы.
И скоро сниматься. Но Брюс сначала снял последние кадры «Игр смерти», а уже потом снялся в самом своём знаменитом фильме «Войти в Дракона». И не дожил до премьеры.
Ну что ж:
                Следи за собой,
                Будь осторожен.
                Следи за собой.
Да и надо ли спать ложиться? Всё равно работа мозга не даст успокоиться. Может, позвонить Рашиду?
А что Рашид? В Алма-Ате уже утро.
Да ну – ещё волновать раньше времени. Через неделю конец отдыха. И надо пользоваться каждым днём для…
Сон сморил незаметно.
В комнату вошла Наташа и прикрыла одеялом.
Пусть будет тепло. Всё равно скоро на рыбалку.


Витя проснулся в пять утра. Почему-то и большая часть домашних проснулась к этому времени.
- Кофе?
- Чаю.
          К Вите подошёл Саша.
- Поедешь со мной рыбачить?
          Саша молчал.
- Не поедешь, – Ну так и скажи.


          Апшуциемсе ещё спит.
- Может не поедешь? – вдруг неожиданно спрашивает
Наташа.
- Это почему ещё?
- Да так, - Наташа смутилась, - Холодно что-то.
          Витя улыбнулся.
- Жди рыбу.
          Сел в «Москвич». Завёлся.


Рыболовная удача в этот день не шла на встречу. В голову лезли всякие глупые мысли. И всё с этим будущим кино связанные.
Конечно, – Брюс был собран всегда. Каждая минута у него была расписана. И если начинать какое-то дело, – то надо знать зачем его начинать и какой результат можно получить.
А без результата: зачем начинать дело?
И выглядеть надо стильно только за тем…
Рыба сегодня не ловится.
А сниматься через месяц. Позвонить надо Рашиду.
Берёшь трубку. Набираешь номер.
А тебя, словно, кто за руку держит.
«Ваш контракт закончен».
«И что теперь?».
«Вы будете работать по другому контракту».
«Значит, я перехожу на другой уровень?»
«Нет, вы переходите в другое качество».
«А почему я?».
«Потому»…
И всё в тумане, всё непонятно.
И сопротивляться не надо. Ни со стихией же бороться, ни со злом, ни с врагом. А входишь в Дао. Или куда там входишь…
Но почему так решили «Там?».
«Тебе было дано. И ты взял. И ты открыл двери».
«Ну и что?»
«И как ты пользуешься тем, что владеет тобой, что в тебе, тем, чем ты можешь события двигать?».
«Я пользуюсь».
«Ты Даром распорядился по своему усмотрению. Но не ты волен, решать, как творить Мир, сотворив Себя. Следуй закону и всё тебе откроется. А для того чтобы пройти стену, не нужна суета. А ты стал Витей Ли: человеком с чужим даром и своим видением Мира. А Мир он един. Его нельзя видеть по-своему. Нарушил тут, – получил проблему там. Менять свой дар на монеты – преступно. У кого ничего нет, - они и не нужны. Там. А у тебя дар и тебя придут забрать».
«Зачем?»
«Ты нужен там. Потому что ты уже умеешь открывать окно».
«А как Кино?».
«Ты сам подписал себе новый контракт».
И теперь ждать, когда заберут?


Витя открыл глаза. Да. Не выспался. Задремал. И немудрено. Рыбалки никакой. Совсем не клюёт. Можно было и не ездить. Но если уж запланировал…
Витя собрал снасти, закинул их на заднее сидение.
Мотор завёлся легко. Надо выруливать на просёлок, а потом и на шоссе. Тишина стояла в воздухе. Хорошо в Прибалтике – никто не мешает. Конечно – и от людей укрываться надоело, но если все на тебя глазеют, как на диковинку, типа кубика-рубика…
Колёса мягко примяли траву и вывернули в колею.
До шоссе ехал тихо. На асфальте набрал скорость.
А что это значит: забрать с собой? Брюса, значит, тоже забрали. А если так, то можно попасть туда, где он находится. А если так…
Контракты, работа. Много на будущий год дел расписано. Мировое турне, фильм, новый альбом, семейная жизнь, музыка, слова…
Нет – слов надо поменьше. Пустых слов. Чужого влияния. Уже можно позволить себе. Сейчас.
Ну вот. Кто это ещё в машине? Кто сел. Люди в чёрном. И я человек в чёрном. И мы едем. И Брюс в чёрном ходил. А может он живой? Ведь хоронили закрытый гроб.
Устал. Меньше думать о работе. Больше отдыхать.
И не выспался.
Глаза сами закрываются.
И почему-то легко на душе. Так чисто и легко. И ясно куда ехать. Эффект медитации.
Ну, пусть со мной едут. Ладно. У нас один путь…


«Москвич 2141» тёмно-синего цвета набрал скорость до 130 км/час. Шоссе было пустынно. На 35-м километре трассы Слохи – Тами шоссе делает поворот.
Сразу за поворотом, поперёк дороги стоял рейсовый автобус «Икарус-280».
Витя увидел автобус сразу и моментально стал исправлять положение. Но, словно, что-то сжимало его руки и не давало управлять ногами.
«Нет!».
«Да!!!».
«Кто вы?».
Доли секунды растянулись на часы.
С большим трудом удалось повернуть руль и столбики ограждения посыпались картонными солдатиками, срывая краску с кузова.
Что ещё сделать?
Ничего.
Поздно
Корпус Москвича влепился в Икарус.
Было 12 часов 28 минут 15 августа 1990 года.


Вот и закрылась одна книга. И последняя строка в этой книге пуста.
Ну, так что, – что сверху, то и снизу? Что внутри, то и с наружи? Множество Миров, Множество измерений, но и они все – одно целое.
И что после слов – жизнь, как ни иллюзия, которая никогда не кончается, потому что нельзя прервать процесс осознания.
Майя – сплошная.
И останется, потом, - пустая страница.
Да над городом будут гореть одинокие в ночи фонари.
…Фонари над городом.





Уведомление автора:
«Фактографическая сторона повести «Фонари над городом» взята из книг «В. Цой: Стихи, документы, воспоминания.» – Л.: Новый Геликон, 1991 год. И «Кино с самого начала» А. Рыбина «ТОК» 1992 год.
Все другие диалоги, монологи, лирические отступления и сюжетные ходы, которые отсутствовали в реальной жизни реально существовавшего человека, но не литературного героя, остаются на совести автора. Герой произведения и реальный человек, – несколько различные персонажи. Что свойственно одному, совершенно не подходит по характеру, другому. Поэтому, их и не надо  путать в своей тождественности.».