Наше с тобой одиночество

Тебя провожаю со слезами, с болью. Мокрые клены, тучи на поверхности луж. Еще одна неделя без тебя.
Ты мотаешься между двумя большими городами, так и не решив, какой из них для тебя роднее. Твоя жизнь - разделилась на два мира: в одном - твоя работа, твои дела, нужные и бесполезные встречи, одинокая квартира в Лефортово и растворимый кофе с утра. Там - твое одиночество. В другом - я. Я всегда жду тебя здесь, среди угрюмых домов, по которым гуляли Гоголь и Достоевский, среди домов-колодцев и одинаковых зеленых крыш. Жду тебя в свой комнате с высокими потолками, из окна которой видна Нева. Приезжая, ты всегда отдергиваешь тяжелые, пыльные шторы и мы подолгу смотрим на серые волны. Ты обнимаешь меня за плечи и говоришь, что никогда больше не отпустишь.
А потом снова вокзал и «Красная стрела» вновь крадет тебя у меня. Пустеет в сердце, каменеют нервы. Я возвращаюсь в свою комнатку на Васильевском, которая все еще хранит лучики смеха и радужные блики твоих улыбок.
Задергиваю шторы. Еще одна неделя без тебя.