Осколок

Себя помню поздно.
Мама. Вечер. Большой письменный стол. Зеленое сукно.
Мы делаем елочные игрушки. Снежинки из блестящей бумаги, которая копилась от пачек с индийским чаем.  Вырезаем и клеим гирлянды цветных флажков из бывших поздравительных открыток.
Папа, с мороза, за ремнем топор, втаскивает огромную елку.
Мучительно не могу заснуть.
Вдруг утро. В комнате запах отогревшейся елки, коробки и свертки под ней.
Мама – учитель русского и литературы, папа – горноспасатель.
Темно, морозно и легко. Папа везет меня на санках из детского сада. Луна на небе будоражит мое воображение, и я прошу папу дать мне подержать ее в руки. Папа объясняет, что луна очень высоко. Но я не верю, что такой большой папа не может дотянуться до такой маленькой и нужной мне луны.
Похрустывает снег, повизгивают полозья санок.
Урал. Шахтерский поселок из четырех улиц.
Магазин, клуб, баня, больница, кладбище.
Замкнутость.

                Невьянск 2001