Только тем и жила

Читаю, читаю, много дней читаю, работа заброшена, все… мысли все там… в глубине… и перед глазами множество чужих судеб и лиц.. многое… и мое, и не мое… Устала читать… хочу своего… чтобы только мое и больше – никому, но для всех в тоже время.
Вот вчера весь вечер проговорили с тобой… с надрывом, даже со слезами немножко. Сначала твои слезы были, потом мои, но ты не видела уже их. Всегда при таких разговорах сомневаюсь – какова их цель? Или просто мы словами меряемся, как иные силой, или правда что-то понять друг в друге пытаемся? Результаты так призрачны, что волей – неволей засомневаешься.
Мне всегда при таких разговорах становится  жалко времени, которое мы теряем…

Вот уснула ты… лежишь… такая тихая, мирная… кажется все обговорили, кажется, успокоились, но даже когда ты спишь, брови как-то трагично изогнуты, неужели во сне еще раз весь разговор переживаешь? Расправляю сердитую складочку между бровями, целую тонкую шею, укладываясь обратно, пытаясь уснуть. Сон все не идет, все мешает что-то. Мысли в голове плодятся. Я головой лежу на твоем плече – ты так любишь, всегда меня так укладываешь, и мне так уютно. Но плечико такое тоненькое у тебя, такое хрупкое. Вдруг слезы полились, прямо на тебя. Хрупкости плеча испугалась я? Нет, наверное. Испугалась, что могу без тебя остаться. Страшнее этого ничего нет.
Откуда, интересно эти мысли? Ведь ты рядом, ты моя, я чувствую это, и ничего не сопротивляется этой принадлежности ни в тебе, ни во мне, так откуда же опять и опять приходят эти мысли? Успокой меня, вылечи, верни к себе поцелуем, дыханием, просто взглядом.
Я очень люблю смотреть на тебя. Люблю смотреть, как двигаются твои губы, в такт словам, как они растягиваются в улыбке. Ты обычно начинаешь сопротивляться:
- Ну что ты на меня ТАК смотришь?
- Как?
- Не знаю… ТАК! Не смотри!
- Малыш, я не могу не смотреть на тебя! – смеюсь, и ты смеешься.
 Нам хорошо.
Люблю, когда ты лежишь, гладить тебя по лицу и подолгу вглядываться в каждую черточку.  Ты и тогда начинаешь возмущаться, прикрывая этим смущение. Вот эта черта в тебе мне очень нравится: мы давно вместе, но ты так и не привыкла ко мне, тебе все кажется, что это «напоказ»и  «не по настоящему».
А вот и нет, малыш! Я просто такая! И просто мне нравится так жить. Так жить с тобой.
- малыш… зайчик мой… просыпайся… - легонько целую.
Ты по утрам, сонная, теплая, жалко бросать тебя одну в постели и мчаться через весь город на работу. Хочется остаться дома, поваляться.
- угу… - чуть слышно и глаз не открываешь, - дай телефон…
- держи, зайчик мой, мне уже пора. – еще раз целую, и бегом.
А в голове только одно – скорей бы вечер, и тогда опять все повторится – твои глаза, твои руки, голос, и ничего больше вокруг на тысячи километров. И только тем я и живу.


13 марта 2003 года.