Не отправленное письмо

«Здравствуй, моя случайная нежность, мой ночной каприз, моя самая большая ошибка.
Не спрашивай меня, скучала ли я по тебе. Нет. Я жила тобой лишь первые две недели после нашей встречи, а потом — ЗАБЫЛА.
Здравствуй тот, кто никогда не задумывался над тем, есть ли у меня чувства, душа, сердце. Спасибо тебе за все, что ты ко мне не испытывал. За то, что ты никогда не возвращался. За то, что не видел во мне Человека. Так ведь легче жить, жить и быть уверенной в том, что ты никому не нужна. Нет напрасных надежд — нет и разочарований.
Здравствуй! Прошел год и мы снова вместе, преодолев расстояние в две улицы… Как это странно и как привычно — ощущать твои обветренные губы на своей щеке, встречать твой затуманенный взгляд и не чувствовать ничего, кроме холода и безразличия.
Здравствуй, незнакомец, с чужим лицом, чужими руками, чужими мыслями, чужим сердцем. Не бойся, мы проведем вместе всего одну ночь, и снова расстанемся на месяц, на год, навсегда.
Завтра ты пройдешь мимо и не поздороваешься. Будто стыдясь вчерашней нежности. Но я к этому привыкла… Поэтому говорю тебе тысячу «здравствуй», за все встречи, которые были и будут.
Ты уже уходишь? Тогда здравствуй, милый, здравствуй»…