Гений

Строчки на твоей тетради превращаются в длинные непонятные слова. Ты выводишь их своим правильным каллиграфическим почерком. А я засыпаю. Засыпаю твои написанные строки быстрыми резкими острыми словами. И твое произведение искусства тонет в бессмысленном океане моих безбашенных слов.
Я – поэт. Ты – мой строгий и жестокий критик. Твои слова бьют по лицу ледяными руками. Хлесткие пощечины отдаются в сознании и … я просыпаюсь.
На столе  скомканные листы офсетной, желтой бумаги. На ней легче писать. Вернее, теплее. Каждый день встаю с мыслью о тебе; пытаясь угодить, совершенствуюсь.
А ты спокойно спишь. В твоей комнате идеальный расчетливый порядок. На столе лишь клавиатура. Она отдается твоим рукам, как ошалевшая женщина. И после каждой  моей строчки, она отстукивает свой четкий ритм. Он снится мне в кошмарах. Уж лучше тишина… этот ритм убаюкивает. Засыпаю не, сплю, просыпаюсь. Усталые глаза, непослушные руки, не желающие держать в пальцах авторучку. Вытаскиваю себя из постели за волосы, варю кофе. Убираюсь. Жгу стихи про любовь из-за того, что «банальны», про вечность из-за того, что «отвлеченны», про свободу из-за того, что «невозможны». Оплакиваю пепел и пускаю по ветру вместе со слезами. Снова сажусь за стол, испытывая одно лишь чувство – ненависть вперемешку  с уважением. Дарю. Это тебе. Не пишу – рисую. Тебя. В черном, с маленькими рожками в копне волос, со светящимися кошачьими глазами в плаще… Поднимаю настроение себе, коту  и бумаге…
…звонок. Открываю дверь, перед ногами желтый конверт с надписью: «Тебе». Забираю, вскрываю. В письме пойманные слезы, развеянный пепел, нарисованные глаза и… одна строка.
Теперь понимаю: ты гений…