Штэфальдия

  Моя Штэфальдия - нежная и добрая. Она любит небо и облака, любит солнце и луну, любит звезды. Но - не любит их движение, их агрессивное стремление заполнить ее маленький, спокойный мир.
  Она не любит людей, стремящихся разрушить хрупкую, связующую нить поводка. Людей, не смотрящих в глаза, людей, не видящих ее окаменевших мышц.
  Но более всего она не любит собак. Смешно. Ведь Штэфундия - сука. Несчастная, старая сука, с тупыми обломками бывших клыков.
  Мне нравится ее старость, ее беспомощность, ее взгляд во взгляд, ее седина до кончиков лап. Нравится, ставший пронительным, слабый укор помутневших глаз.
  Но иногда, поздней ночью, она смотрит на полную луну и хрипло лает, и бежит за звездами. А я не могу ее дождаться, боясь праздно шатающихся людей, боясь, что она оставит меня одну, среди заброшенных могил старого кладбища.
  И она приходит. Всегда. С лунным отблеском в зрачках, тычась холодным носом в мои дрожащие руки, разглаживающие окаменелости ее тела.