Поезд горьковского направления

Об капот разбиваются капли, быстро и нервно рулит брат. Он злится на дорогу и встречных водителей, я сижу, вжавшись в мягкое сиденье, и перебираю в памяти взятые с собой вещи, изредка вставляя тихое:
- Не спеши.
На вокзале гулким эхом раздаются наши шаги. До отправления еще минут 30. Я давно не боюсь опоздать, я знаю точно, что такое невозможно.
- Меня умиляет твое спокойствие.
Я киваю. Мне не хочется с ним ругаться, даже чуть-чуть. На вокзалах нельзя спорить, это моя дурная примета. Я не ссорюсь даже с твоими укором в глазах, потому что я боюсь не увидеть его больше никогда, если возражу.
В поезде хочется то ли спать, то ли курить. Нос сплющился о стекло. В памяти все то же недовольное лицо на платформе и сбивчивые слова:
- Ну, не осуждай. Я просто не могу по-другому.
Кивки головы в ответ. Касание губами горячей щеки.
- Иди уже. Будь аккуратней. Позвони, как приедешь, и скажи, когда встречать.
- Обязательно. – Снова поцелуй в щеку.
Взлет на подножку, свисток, прощальное махание рукой. Мой братец поднимает воротник и уходит, я проскальзываю к своему месту. Плацкарт пустует, у проходящего проводника прошу кипяток.
Сердцебиение похоже на стук колес, я это решила еще в 9 классе. Я много чего решала по жизни, словно бы в ожидании этого поезда.
…Все жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой…
Пушкин. Александр Сергеевич. Здорово.
Поезда моего маршрута отправляются поздним вечером, а приходят ранним утром. Всегда. В дороге хорошо спать, а у меня не получается, я даже не всегда беру постель.
Что-то странное в этих поездах… Понятно кто и зачем может ехать в поезде Москва-Питер, или во Владимирской электричке, а тут… Мне отчего-то кажется, что едут все такие странные, как я.
7 часов 53 минуты ровно и почти всегда без опозданий. Все что есть между нами равняется этому времени. Плюс полчаса до вокзала.
Я любила поезда в детстве, я и сейчас их люблю. Все, даже обратный этому...
Прибытие в 7.33. Ты обретаешься на вокзале чуть не с шести, наверное, тебе тоже не спится, я узнала это однажды от разговорчивой буфетчицы.
Мне всегда интересно какая будет погода в 7.33, впрочем это влияет только на наличие зонта в твоей руке. Нас помнят все проводники, потому что мы всегда оказываемся напротив выхода из вагона и всем мешаем. Но ни разу никто не просил отойти с прохода.
Ищу сигареты. Я курю, потому что у сигарет вкус твоих поцелуев. А ты по этой причине не знаешь, что я это делаю, потому что нет смысла курить при тебе. Наверное, у меня сильная воля: я не привыкаю ни к кофе, ни к сигаретам. Зато у меня есть привычка к тебе.
С ужасным звуком по столу начинает прыгать мобильный, звонит отец. Это ненормально для него звонить за полночь, значит он знает, где я. Я не хочу слушать, что я безумно глупо поступаю. Я давно не пытаюсь никому ничего объяснить. Отбой.
420 километров – это неточная цифра, её насчитал однажды мой отец, но это приблизительное равенство всей нашей любви. Любви? Любви…
Абсолютно безветренно и ни намека на дождь. Немного душно, звезд не видно. Но я упорно смотрю в окно, глупо, что не сплю. Я же потом потрачу на сон часы рядом с тобой. Я, кажется, знаю каждый камень по этой дороге, а все смотрю и смотрю.
«Цифры не всегда факты», сказал кто-то безмерно умный. Их было так много этих умных, что страшно. И все они говорили о нас, писали о нас песни, словно бы нет больше в мире забот кроме двух глупых людей с неопределенными отношениями. Наши цифры 022, а потом Э, - это факты нашего счастья. А еще 039Г – это не несчастье, несчастье в нас самих, это его графическое выражение.
Я пью несладкий чай и хочу тебе позвонить, но я решу, что это глупо, звонить, когда до встречи каких-то 4 с хвостиком часа, мы с тобой не умеем как все влюбленные считать секунды. У нас все выражается в часах, днях и неделях. Позвони же мне, ты же не такой дурак, как я…
Я хочу увидеть рассвет. Я всегда хочу увидеть рассвет в этом поезде, а потом все равно, хоть дождь, хоть снег. На первом курсе я узнала, отчего небо разного цвета. От того, что небо - это коллоидно-дисперсная система с определенным показателем преломления света. А говорят, что мы с тобой - это физико-химическая реакция. Мне верить? Ведь знаешь, что бывает когда сталкивается два атома? Они соединяются. Так и мы… Значит верить.
Ночь прошла совсем, из-под тучи выбиваются лучи солнца, я жмурюсь и думаю о тебе. Просто, как всегда. Кончаются сигареты, я выкидываю пачку в окно.
Скоро встанут проводники, и начнется предвокзальная кутерьма, а я буду сидеть и смотреть на знакомые, жмущиеся к насыпи дома и убегающие от неё деревья, а за полчаса до остановки выйду в тамбур.
Ты будешь стоять на перроне, напротив дверей, я спрыгну с подножки с сумкой в руке. Ты улыбнешься:
- Привет, - а потом возьмешь сумку.
А я просто дотронусь до тебя, что бы поверить, что я все-таки здесь.