Неотправленное письмо

Я люблю дождь, но сейчас я к нему не готова. А он все хлещет и хлещет, забираясь в босоножки, и тонкое платье моментально промокает, а волосы, высыпаясь из прически, беспомощно повисают влажными завитками. Автобус кажется божьим провидением. Я, как всегда, рисую палцем по стеклу.
Ты похож на дождь. Да, я люблю тебя больше всего на свете, но сколько же боли ты мне несешь...
Я помню другие дожди, легкие, впитывающиеся в пальто и шарф, помню дождинки, бережно стекающие по лицу, похожие на слезы радости, помню разлетающиеся под ботинками лужи и темное, беззвездное небо. И полное равнодушие к бесконечно обогнавшему меня автобусу.
Я ненавижу расстояния, те, что нас разделяют, но больше всех расстояний на земле нас разделяешь ты...
"Нелюбовь это так унизительно". Но, боюсь, это все чем я владею.
Дождинки стекают по стеклу, а знаешь, я еще не верю, что это конец. Я пытаюсь принять свою ненужность тебе.
Я очень и очень стараюсь. Я привыкаю к твоей вежливости, привыкаю к той, что теперь рядом с тобой, я привыкаю к тому, что теперь будет со мной, я привыкаю, что безответная любовь - это обо мне. "Я привыкаю, я тебе рада"...
Я не понимаю того, чем теперь живу. То ли воспоминаниями о тебе, то ли краткими встречами, то ли просто существую по инерции. А кстати знаешь, я еще не оставляю своих пустых надежд. Неразумно, естественно, но что ж поделать...
Интересно, какой меня видел ты? Интересно, любил ли ты меня? Глупо, конечно, думать об этом... Но это часть пустых надежд.
Дождь не желает кончаться, я бреду от остановки, а он, словно мстя за что-то, немилосердно просыпается на мою голову. Наверное, я сильно виновата. Тяжкий проступок - любить без ответа...