Любовь к чужому автомобилю

Черт знает, почему я так люблю твой автомобиль...
Сердце начинает взлетать и подпрыгивать, как в детстве на качелях, как мячик для пинг-понга, когда слышу знакомое попискивание сигналки во дворе.
Звук работающего двигателя твоего авто я узнаю из сотни других...

Помню, как в первый раз села в салон твоей тогда еще совсем новенькой «Бэшки»: навсегда запомню терпкий аромат кожи и еще чего-то волнующе-незнакомого, пахнущего скоростью и красивой жизнью.
Твоя рука лежит на руле так же уверенно, как когда ты обнимаешь женщину. Вероятно, ты и любишь свою красавицу так же. За семь лет ни одной аварии - твой автомобиль заслужил такого владельца!

Помнишь, как я поначалу боялась сидеть рядом с тобой? Скорость под 200  на Выборгском шоссе для тебя - раз плюнуть. От твоего лихачества я напряженной струной позвоночника вжималась в упругую нежность кресла и инстинктивно давила ногой в пол, словно ища педаль тормоза... Ты лишь смеялся надо мной и вскоре я привыкла. Под грохот драм-н-бэйса ты на бешеной скорости любил до минимума сокращать расстояние с идущим впереди «железом». Перепуганные водители в панике уступали дорогу и мы мчались вперед. ВОСТОРГ, ПЕРЕХОДЯЩИЙ В ЭЙФОРИЮ. Я никогда не сумею так водить!..

Никогда не забуду, как ты посадил меня за руль. Боже, какое чудо! Как же меня слушалась эта красавица! Поворот руля касанием пальцев, ощущение единого целого с мощным, большим автомобилем. Наверное, выражение лица у меня было по-детски глупым и восторженным. Помню твою торжествующую улыбку и то, что сердце у меня в тот момент находилось где-то в легких... Мужской автомобиль и подвеска немного жестковата, но как эффектно!!!
Там внутри, за черным блеском стекол, меня встречал словно другой мир, в котором воистину чувствуешь себя королевой. Шикарно! Роскошно! Нет слов!...

...Черт возьми, кто все еще позволяет ездить по нашим дорогам дребезжащим, ржавым, гнилым москвичам и копейкам?!
Одна из них пропахала бок твоей BMW, убив мою любовь... Прямо в центре города, на глазах у «голубых номеров» и десятков свидетелей. Все знают, что твоей вины в этом нет... Ты так и не успел застраховать свою красавицу!..

Таких пустых глаз я у тебя никогда не видела, не скрою - и у меня опустились руки. Хозяин копейки, такой же потрепанный, как и его машина, стоя на коленях, потрясал сторублевкой и предлагал поехать к нему домой, где заначены еще полторы тыщи. Естественно, не тех, что с портретами, а наших, с пейзажами. Больше у него ничего нет. Что с него взять...

Та сумма, в которую обойдется тебе ремонт, мне даже и не снилась. Зато почти каждую ночь я вижу во сне сверкающую мокрым асфальтом на солнце новую «Бэшку», глажу пальцами твердую поверхность руля, вдыхаю аромат дорогой кожи...