След

 Собирать осколки надо осторожно. Чтобы не порезаться. Это легко. Трудно их быстро выкинуть. Потому что у всего есть своя история. И когда она заканчивается, лучше побыстрее с ней проститься. И именно это нелегко.
 Какой длинный день. Стрелки на часах не тикают, а ттии-и-ика-а-юттт. И кружка падала со стола, словно земное притяжение было вполсилы. Но кружка, его любимая, разбилась. Не оттого, что я неловкая, а потому, что история подошла к концу, и в моей правой руке последняя страница – обложка. И, бросая осколки в мусорное ведро, я прощаюсь. Очень медленно. Нехотя. Но это нужно сделать. Это хорошо, что она разбилась. Не хочу ничего, что могло бы напомнить мне о нем. Никаких следов его пребывания здесь. Я пойду в ванную, возьму забытую им зубную щетку и тоже выкину. Проверю шкафы, переберу кассеты, книги. Выброшу пестрые открытки и потрепанные конверты. Сделаю уборку и проветрю комнаты. Только кровать прибирать не стану. А вечером, усталая и заплаканная, окунусь в его последний след, оставленный утром. Я лягу и почувствую, что он уже остыл. Сомну его и нагрею своим телом.
 И ничего не останется.
 Прощай.