Неверный расчет

Она стояла на балконе, вытягивая жизнь из сигареты, одновременно вдыхая смерть. Она наизусть знала предупреждение Минздрава, исчерпавшее свой смысл уже в момент рождения, и поэтому не торопилась бросать курить.
Непотушенная сигарета осветила в темноте траекторию своего недолгого полета и взорвалась брызгами маленького салюта в конце пути.

* * *
Выходя из подъезда, он заметил небольшой фейерверк в тридцати метрах от себя и усмехнулся, узнав, что не он один разделяет странную любовь к стрельбе тлеющими окурками по ночам.
Она закрыла окно.
Он повернул ключ зажигания и выехал из двора.

* * *
Дважды в год он менял машины. По утрам он варил кофе, а вечером пил минералку перед распахнутым окном, наблюдая за футбольными баталиями хрипло матерящихся подростков.

* * *
Она часто меняла стрижку, но не могла скрыть мерное свечение своих радужек. Когда солнце обагривалось кровью, она пила чай, глядя сквозь стекло на хаотичное движение мяча, направляемого неловкими телами с ломающимися голосами.

* * *
Для него существовала только осень и весна. Он устало смотрел на гору грязной посуды и вновь обещал себе купить пластиковые тарелки.

* * *
Летом она всегда думала о зиме. Иногда по выходным она вытирала пыль, методично переставляя фарфоровые статуэтки в серванте, борясь с желанием избавиться от них навсегда... Впрочем, и от серванта тоже.

* * *
Он провел ночь у знакомой. Когда солнце разрезало темноту, он увидел на книжной полке "Начала". Откуда-то он знал, что это Эвклид.

* * *
Она задумчиво шла по тротуару, бессознательно оглядывая вывески магазинов. В глазах рябило от безвкусной яркости оформления и однообразия названий: "Одежда", "Обувь", "Одежда и обувь"... "Книги". Она поняла, что давно не покупала книг.

* * *
Он вспомнил об Эвклиде, увидев книжный магазин, вскольз отметив про себя убогую фантазию владельцев торговых точек по части названий: просто "Обувь", просто "Одежда" или просто "Книги".
...Торговый зал бы полон людьми и запахом свежей типографской краски. С трудом пробравшись к продавщице с приклеенной улыбкой и откровенным раздражением на лице, он неуверенно сказал:
- Мне нужен Эвклид... "Начала".

* * *
Стройные ряды полок наполнялись всевозможными переплетами и строго сортировались по тематике. Взгляд скользил по глянцевым обложкам и вдруг зацепился за строгие серебряные надписи на черной корочке. Она протянула было руку за идеальным прямоугольником, но кто-то более уверенный в своем выборе опередил ее.

* * *
- Минутку, - бросила продавщица, исчезая из поля зрения, не забыв царапнуть его стеклом глаз.

* * *
Он сосредоточенно пролистывал книгу, сравнивая вес своего желания обладать этим текстом с тяжестью освоения предлагаемой информации. Теперь она точно хотела именно эту книгу.
Он заметил ее боковым зрением и поднял глаза.
- Вам тоже нужны "Начала" Эвклида? - спросил он, указывая на обнаженные страницы в своих руках.
Она молча кивнула, отражая его лицо в зрачках.
- Мне сказали, что это последний экземпляр, - донеслось до нее сквозь шум толпы. - Вам он очень нужен?

* * *
- Спасибо, - уверенный мужской голос откуда-то слева потревожил его ожидание и заставил обернуться.
Владелец довольно-таки приятного баритона, улыбнувшись кассирше, забрал сдачу и протянул своей спутнице книгу с темным корешком.
- К сожалению, мы только что продали последний экземпляр, - протараторила возникшая из воздуха уже забытая продавщица.
- Я уже понял, - медленно произнес он, провожая взглядом Эвклида в ее руках. - А что Вы можете порекомендовать из той же области?

* * *
Она изредка дотрагивалась до черного корешка и не могла вспомнить, почему именно "Начала".

* * *
Каждый раз, осматривая свою книжную полку, он понимал, что ему не хватает "Начал".