Начало

  Он лежал в чем-то теплом, и сверху в его ещё закрытые глаза бил свет. Для него ещё не существовало понятий "было" и "будет", он он чётко ощущал, что его нынешнее состояние резко отличается от всего, что он испытывал до сих пор. Снизу (теперь где-то уже был низ) в него что-то упиралось. Или он упирался во что-то - неважно, но это было ново и неприятно. И этот свет, много света... До сих пор этого не было, он качался в чём-то теплом, влажном и темном, и не нуждался ни в чём.  Собственно, он и не знал, что может в чём-то нуждаться - это началось совершенно неожиданно, и мир превратился в кошмар.
  Первым новым ощущением была боль - мир уменьшился, что-то ушло, а потом началось: он, его мир, так хорошо освоенный и приспособленный, стал давить со всех сторон, словно всё, на чём он держался, вдруг исчезло, и то, что постоянно излучало любовь, вдруг превратилось в источник панического ужаса.
  Тогда-то и появилось это белое, причиняющее боль  глазам - сначала размытой точкой, затем больше, больше... Это был окончательным знаком того, что его любящий мир его предал, исторг его и исчез сам, покинув его, ввергнув в неведомое и причиняющее боль, много боли... Повинуясь возникшему отчаянию, он сжался в комок и затаился. Внутри него что-то ужасно забухало, яркий свет раскололся на множество мелких точек... Тогда и вошли в него звуки, чем-то похожие на слышанные раньше, когда всё было хорошо, но только резче, больше; они давили на всё тело. "Раздышать!.. Давайте аппарат!.. Пульс? Пульс есть..." Снова стало очень больно... а затем он ощутил себя здесь: в чём-то теплом, упирающимся во что-то неприятное, мерзкое уже потому, что в него невозможно было не упираться - оно тянуло к себе; вокруг был свет - зловещий атрибут произошедшей перемены, и он не только бил в глаза - он входил внутрь и выходил наружу, от чего часть тела ходила туда-сюда, и избежать этого было невозможно.
  Он был один; где-то вдали были звуки... но он был один, потому что не было больше того, что источало любовь и к чему было обращено всё его существо.

  ...То, что начиналось таким образом, ничем не могло вернуть прежнего счастья, и потому не сулило ничего хорошего.
-