Классик

- Классик, классик...
Я напрасно зову его, он уже спит, или притворяется, что, впрочем, для меня не имеет большой разницы. Так что - зови, не зови...
- Классик...
Он мурлычет когда спит. Только когда спит. Очень самодостаточный - кот, гуляющий сам по себе. Недоверчиво и сердито смотрит, когда его тревожат, молча, а во взгляде - "чего надо-то?". Вот сейчас он уснет покрепче, потом, когда ему приснится что-нибудь плохое, я поглажу его по голове.
- Классик.
Очень больно царапается. Иногда кусается. Последнее - вынуждено - если напуган или злится - со всей силы. Со всей силы своего отчаянья, будучи загнанным в угол. Мной?
 - Классик...
Кто бы мог подумать, глядя на классика, что иногда он ласкается, прямо как настоящий человек. Подойдет и согреет. Кажется - понимает все. Тогда не помнишь о том, что он - Классик - кот, гуляющий сам по себе.
- Классик...
Если улыбается, то многозначительной улыбкой чеширского кота. Не пьет молока, предпочитает кефир.
- Классик.
Предложи ему поиграть, и он будучи в хорошем расположении духа, поддержит игру. Что еще?.. Практически всеяден, терпим к гостям. Неприхотлив к среде обитания. В быту Классик кажется простым и неожиданно-удобным. Но...
- Классик!!!
Опять тишина. Никогда, слышите, никогда, не заводите домашнего Классика!. Хотя его невозможно завести - он заводится сам. Все делает сам. А то, что по каким-то причинам не может сделать сам... То, что он не может сделать сам, вы сделаете для него, за него, ради него, Классика. Чем скорее, тем лучше. Иначе ваша жизнь скоро станет невыносимой от последующих депрессий.
Сейчас, понимая, что поговорить с Классиком опять не получается, шепчу - "Классик", шепчу, тихонько, может быть он услышит меня? Может быть он захочет меня услышать?
Что-то ворчит.
Одного я не знаю, не знаю, и пока не буду узнавать, но все же... Что будет, если рассмеяться в ответ на его ворчание?! Улыбаюсь и... Кис-кис-кис, Классик!.. Кис-кис-кис!!!