Смерть моей смерти

Он ушёл. Оставил меня одну на четыре дня. Это были последние 96 часов моего существования. А потом меня не стало. Я так и не успела узнать, где он был и что делал. Всё произошло слишком быстро.
Когда я проснулась, его постель была ещё тёплая, а квартира уже пустая.
Все люди постоянно куда-то уходят. Покидают одно место и появляются в другом. Между этими двумя событиями лежит их путь. Я понятия не имею, каким был его путь между исчезновением и появлением здесь вновь. У меня никакого пути не было. Потому что я никуда не ходила. Четыре дня я провела в замкнутом пространстве. Стены с прозрачными дырами, мебель и ворс ковра под ногами – вот всё, что у меня было.
И ещё пустота. Внутри и снаружи.
Я не стремилась заполнить её ничем. Я стала прозрачной. Моя кровь потеряла свой цвет. Потребность в кислороде отпала – дышать не имело смысла. Даже дым сигарет не сделал бы меня осязаемой.
Так происходит всегда, когда его нет. Но его никогда не было так долго.
Он пришел в четверг. Посмотрел на меня и не увидел. Сказал: «Тебя нет». И я исчезла совсем.