Из

762


Он капает землю трактором. Каждый, каждый день! Когда темно он включает фонарь.
А трактор рычит и воет, но он не слепой, хотя фонарь не глаза трактора, а тракториста. Машине не больно, но она шипит от возмущения, что у нее нет выходного. У нее нет даже одного часа отдыха!
Но на кого она возмущается? На тракториста, который спит в ней днем, а иногда ночью? Или на другого, который пришел пахать пока спит ее хозяин?   А разве нет у него дома? Разве нет у него постели? Разве кров его разрушен? Разве стылая в нем кровь?
Но кто же тогда будет рыть землю? Кто бросит в нее зерно?
Но зато зимой он будет пить водку потому, что земля спрячется в снеге, чтобы ее не копали стальные полосы, сваренные дугой человеческой молнии.
Он будет пьяный, каждый день и будет шататься...
- Он идет...
- Шатается!
- Может пьяный?
- Он идет...
- Чуть касается!
- Земли?
- Он волнуется! Спотыкается!
- Не шуми!! Он с ножем...
В груди!!!


28.05.03 г.