Фотография

Это было у моря. Временами, на берег выбегал небольшой городок. Происходило это всякий раз как мы оборачивались в его сторону. Мы видели как белые дома с черепичными крышами собираются у самой воды, подрагивая от тёплых потоков они напоминали пиратские рубахи. Какие распахнутые дома!
Им нечего скрывать, даже балконы выдвинуты как ящики стола к морю.
По здешним улочкам летало безлюдное эхо, на жёлтых ковриках маялись кошки, а к стенам были доверчиво прислонены мотороллеры со шлемами на рулях. Автодорога бережно повторяла изгибы береговой линии, а за ней переливался залив. На волнах покачивались скопившиеся здесь во множестве надувные и деревянные лодки, яхты и катера. Всюду торчали голые мачты, поблескивали стёкла кают и зеркальные поручни.
Мне кажется, что зимой я способен вспомнить расположение каждой волны залива, форму каждого камня побывавшего в наших руках. Руки хранят трёхмерную информацию и дополняют память глаз, наверное, лучше один раз дотронуться, чем увидеть.
Поверти пустоту на кончиках пальцев и проявится образ, та знакомая форма. Ты опять можешь держать предмет, который, вероятно и сам помнит чьи-то касания.
Когда ты прикладываешь руку ко лбу, я вспоминаю как ты смотрела на уходящий в море полуостров. Смотрела на чаек и мачты. Иногда твой взгляд уносили проходящие мимо катера, а я хотел оказаться то на том полуострове, то на катере, то на облаке...
Нас нет уже, но стихия выносит на берег все брошенные в воду камни. И кто-то, однажды подберёт наш с тобой камушек, подберёт и явственно почувствует, что он ручной, что он уже был свидетелем чьей-то судьбы.
Прохожий, под шум моря, положит камень в карман и даже не подумает, не догадается, не поймёт, что имитирует движение Бога, кладущего в карман земной шар .