Дорога

 Вчера я хотел нарисовать дорогу. Эта мысль преследовала меня весь день, и под вечер, освободившись от цепких уз дневной, а в особенности утренней дремоты (в то же время, не впадая в вечернюю), я сел за низкий стол и, отодвинув, вместе с жужжащими, суетливыми газетами все бренности прожитого дня, попытался сосредоточиться. Я хотел изобразить не просто дорогу: тропинку, асфальтированную, новую, старую, а я хотел создать модель дороги - идеал дороги. Естественно для автолюбителя мой идеал будет просто ужасен и даже издали не будет походить на его идеал, но мне была важна идея дороги. Идея идеала. В нерешительности я провел ручкой по бумаге - обозначился горизонт. Стоп, но разве у дороги есть горизонт? Она бесконечна хотя бы тем, что за горизонтом она не кончается, а раз я не рисую объемную дорогу, а рисую плоскую, то есть ли у меня право моральное и духовное рисовать горизонт, - обрывать дорогу на начальном этапе ее развития. Я попробовал было нарисовать края дороги, поросшие какими-то карандашными былинками, но вовремя остановился. Причина та же. Настоящая дорога бесконечна во всех направлениях; а былинки вполне можно оставить, хотя все же идеал дороги - это некая пустота, отрешенность, одиночество, а былинки - это воспоминания, в воспоминаниях, как известно, мы уже не так одиноки. Долго я еще вертел перед собой бумагу... Голубь, вспорхнувший на подоконник, разглядывал мою комнату зеленым глазом и задумчиво гудел. Тут меня осенило, даже не осенило, а нервная злоба вскипела какая-то, но сразу было понятно, что не спроста. Я проткнул ручкой несчастный литок в самом его центре и поднес дырку к глазу... Вот она - идеальная дорога, не несущая ничего лишнего, и имеющая все необходимое. Это дорога, ведущая сквозь все пространство, начинающаяся в нигде и нигде не кончающаяся... А соседка сказала, что лучше бы я дырку ножницами вырезал...