Как стать классиком

УРОКИ БУНИНА
или  КАК СТАТЬ КЛАССИКОМ

Сейчас появляется много толковых трактатов о том, как написать бестселлер, роман, книги или просто стать писателем.  Самое большее, чего вы можете добиться с помощью этих пособий —это освоить те приемы и способы письма, в которых поднаторели сами авторы. Но, что делать, если вам этого мало, и вы хотите стать классиком?  Классикам почему-то не приходило в голову поделиться секретами своего мастерства. 
Итак, для начала вы хотите написать рассказ в русле классических традиций, но пока не совсем представляете, как это делается. Предлагаю обратиться к первоисточникам. Против И.А. Бунина возражений не будет? Открываем наугад в сборнике «Темные аллеи» рассказ «Речной трактир», написанный 27 октября 1943 года. Автор начинает сюжет с того, как в переполненном ресторане «Прага» его пригласил к своему столику возле окна, «открытого на весеннюю теплую ночь, на гремящий трамваями Арбат» знакомый военный доктор. В первом абзаце крайне сжато сообщается об обеде с водкой и кахетинским под разговор о недавно созданной Государственной думе (время действия).
Затем военный доктор, расчувствовавшись, меняет тему, заговорив о весне и о грусти, зачем-то закрывает окно и посылает старого полового за коньяком. Стоит сразу оговориться, что к развитию сюжета это не имеет прямого отношения. Почему же Бунин не вычеркнул эти мелкие и, казалось бы, совершенно бесполезные подробности? Да в самих этих мелочах, без которых нет ощущения правдоподобности, и содержится некоторая интрига, заставляющая  с нетерпением ожидать начала действия. Кто же  поверит, что все затеяно  ради воспоминания о банальной пьянке!
Далее, после рюмки коньяку, следует рассказ военного доктора о недавнем скандале, устроенном поэтом Брюсовым, который заходил в ресторан «с какой-то худенькой и маленькой девицей». Поэт заказал по телефону место, а места не оставили. «Наконец-то, начинается!»--целый большой абзац будет думать читатель, приготовясь стать свидетелем интимной жизни знаменитости.
Не тут-то было. Описание сцены с участием взбешенного поэта и его беззащитной спутницы, молчаливо и робко взирающей на происходящее,  лишь навело военного доктора на еще одно воспоминание о том, как лет двадцать назад в одном волжском городе он увидел  стройную изящную девушку. Новая завязка происходит в момент, когда читатель от нетерпения уже согласен хоть на какую-нибудь историю. А тут загадочная прекрасная незнакомка, которая к тому же куда-то очень торопится. Разумеется, доктор из любопытства последовал за ней (кто в молодости хотя бы раз не поддавался подобным искушениям!) И вот он видит девушку опускающейся на колени перед алтарем в пустой церкви. В нескольких предложениях дается детальное описание внутреннего убранства храма. И еще несколько штрихов к образу самой незнакомки: «тонкая талия, лира зада, каблучки уткнувшейся носками в пол легкой изящной обуви…» Эти лишенные индивидуальности штрихи, почему-то кажутся необыкновенно свежими, волнующими и выразительными. После молитвы девушка спешит к выходу, видит военного доктора, наблюдавшего за ней, и его «просто поражает своей красотой ужаснейший испуг, вдруг мелькнувший в ее блестящих слезами глазах».
Оговорившись, что следующая встреча с девушкой должна была случайно и закономерно произойти в речном трактире тем же вечером, и еще сильнее заинтриговав этим читателя,  рассказчик снова делает предлинное отступление. Приводятся пространные описания Волги и  речного трактира того времени: посетители, половые, балалаечники на сцене. И вот во время пения под аккомпанемент трехрядной гармоники «знаменитого Ивана Грачева» неожиданно появилась в трактире она с пожилым промотавшимся помещиком, пьяницей и развратником. Молодой доктор «ничего не соображая, не думая, кинулся вперед между столами так стремительно, что настиг его и ее почти при входе». После короткого бурного объяснения девушка покинула трактир, благородный молодой человек догнал ее на набережной и взял под руку. Небольшое расстояние от одного фонаря до другого  шли молча. Затем, она, «уткнувшись» в него, «задрожала от слез». Он усадил ее на скамейку и услышал: «Нет, неправда, он хороший… он несчастный, но он добрый, великодушный, беззаботный…» Доктору нечего было возразить. Он кликнул извозчика, они вдвоем добрались до города. На прощание она поцеловала ему руку. Больше он никогда не видел ее.
Вот и вся история. После нее следуют еще два заключительных абзаца. В одном -- описание ночного Арбата при  прощании автора с доктором после ресторана («мягко пахло весенним дождем»). А в другом – мораль, заключенная в монологе доктора («не все ли равно, чем и как счастлив человек!»)  Из чего, по-видимому, можно сделать вывод, что рассказ этот не столько о любви, сколько о позднем прозрении, которое произошло на наших глазах. Доктор заплатил одиночеством за то, что не знал, на что способны хорошенькие барышни. Возможно, он сейчас завидовал и промотавшемуся помещику, и поэту Брюсову, и ему стало стыдно за свой давний, в сущности, эгоистический порыв в речном трактире.
Автор рассказа об этом не сказал ни слова,  и каждый волен делать какие угодно умозаключения из так называемого подтекста, или не делать их вовсе.
Теперь попробуйте сами написать рассказ по этой классической схеме и  отнести  в редакцию.
 Только не удивляйтесь, если редактор его вернет под тем предлогом, что сейчас так никто не пишет.