Девушка, танцующая фламенко

                Я смотрю, как твои пальцы перебирают
                батистовый платок...

Девушка, которая танцует фламенко, девушка, которая каждый день танцует фламенко

Маляр, который смотрит на площадь и не слышит звуков фламенко, но видит девушку, танцующую фламенко

Режиссер, который ненавидит фламенко и не любит девушку, танцующую фламенко, больше не любит девушку, танцующую фламенко, но который каждый день сидит в кафе на углу площади и слушает звуки фламенко, но не видит девушку, танцующую фламенко, которую заслоняют зрители на площади

Актер, который изображает рыбу, актер который много сезонов изображает рыбу, актер, который мечтает изображать большую рыбу, актер, которому не дают изображать большую рыбу, потому что ее изображает другой актер, актер, который изображает плывущую рыбу на площади, рыбу, плывущую за спиной девушки, танцующей фламенко, актер, который не видит лица девушки, но видит движения ее ног, актер, который не видит лица девушки, но видит движения ее тела, актер, который любит девушку, но не может сказать ей об этом, потому что они никогда не встречаются глазами

Девушка, которая каждый день танцует фламенко, на фоне реки, в которой резвятся рыбы, реки, протекающей посередине городской площади, реки, протекающей только в воображении режиссера, который поставил спектакль для девушки, которая умела танцевать фламенко, которая не замечала, как от напряжения капельки пота появляются над верхней губой и взблескивают на солнце, которое стоит над площадью, в углу которой под тентом в кафе сидит режиссер, который мечтал ставить великие спектакли, а поставил только одно представление, где на фоне текущей реки девушка танцует фламенко, режиссер, который пьет, отмечая количество выпитого тактами фламенко, который мечтает о настоящей реке и том, чтобы никогда не слышать звуков фламенко; девушка, которая с детства танцует фламенко, девушка, которая мечтает навсегда оставить режиссера, который больше не любит ее и которого больше не любит она, девушка, у которой есть тайна, которая хочет танцевать свой танец только для одного человека на свете, и которая больше не хочет городских площадей, девушка, которая не видит, как на верхнем этаже в квартире, выходящей окнами на площадь, работает маляр, который красит стены в бежевый цвет, который не слышит звуков музыки доносящихся с площади, который не видит лица девушки, танцующей фламенко и не знает, что она больше не любит режиссера, который ненавидит фламенко, и не знает актера, который мечтает сыграть большую рыбу, резвящуюся в реке, маляр, который хочет нарисовать городскую площадь залитую солнцем, труппу актеров, играющих на площади, девушку, танцующую фламенко, седого человека со стаканом вина, сидящего в кафе на углу площади, но у которого только одна бежевая краска, которой он красит стены, тогда он рисует бежевое солнце, бежевую площадь, бежевое вино в бежевом стакане и бежевую девушку, танцующую бежевое фламенко, маляр, краска которого ложится быстро и ровно, маляр, который отходит от окна и смотрит на стену, на которой танцует девушка, которая продолжит свой танец, когда краска высохнет, но никто не увидит девушку, танцующую фламенко, на бежевой стене.

Маляр, которому не хочется ночью возвращаться домой через весь город, которому осталось выкрасить всего одну стену в квартире, выходящей окнами на площадь, маляр, который сидит в кафе и смотрит на безлюдную ночную площадь, маляр, которому очень хочется рассказать о картине, которую он написал сегодня днем, о девушке, которая танцевала фламенко, но ему некому рассказать об этом, кроме седого человека, который спит за соседним столиком, актер, который идет по ночной площади, который изображает рыбу и думает, что большая рыба в его исполнении была бы лучшей рыбой на площади, актер, которому неловко тащить уснувшего режиссера домой, актер, который не хочет, чтобы другие актеры видели, как он обнимает режиссера и ведет его домой, актер, который покупает бутылку вина для режиссера в кафе на углу площади, режиссер, который днем мечтал о настоящей реке и великих театральных постановках, а ночью с трудом может подняться из-за столика в кафе и добрести до своей новой квартиры, выходящей окнами на площадь, режиссер, который ненавидит эту площадь, но купил квартиру в этом городе, чтобы смотреть на эту площадь каждый день, режиссер, которому безразлично, ставить номер с девушкой, танцующей на фоне реки, в которой резвятся рыбы, или номер с большой рыбой, плывущей по реке; актер, который счастлив, что будет играть большую рыбу, актер, который знает, что теперь он сможет обернуться и увидеть глаза девушки, которая танцует фламенко, потому что большая рыба может плыть, как захочется большой рыбе; девушка, которая днем на площади танцевала фламенко, а теперь слушает рассказ маляра о картине, которую он нарисовал, маляр, который не узнает девушку, танцующую фламенко, и девушка, которой хочется посмотреть на картину, где она танцует фламенко на фоне реки, в которой резвятся рыбы, маляр, который приводит девушку в квартиру, где сегодня днем он рисовал городскую площадь и труппу актеров, маляр, который показывает девушке бежевую стену, и девушка, которая прислоняется спиной к бежевой стене, чтобы узнать она ли нарисована на этой картине, режиссер, который ненавидит звуки фламенко, который ненавидит себя за то, что он ненавидит звуки фламенко, режиссер, который прихлебывает вино из бутылки и объясняет актеру идею нового представления о большой рыбе, плывущей на фоне девушки, танцующей фламенко, актер, который импровизирует в комнате, где недокрашенной осталась только одна стена, девушка, которая всегда танцевала фламенко на городских площадях, девушка, которая мечтает, танцевать только для одного человека на свете, девушка, которая танцует фламенко в комнате, где на полу сидит режиссер с бутылкой вина, где актер импровизирует движения большой рыбы, где маляр докрашивает в бежевый цвет единственную стену, на которой еще остаются темные пятна от висевших когда-то картин и фотографий, девушка, которая навсегда покинула город, девушка, которая спускается по изумрудно-зеленому холму к реке, которая снимает туфли и босиком идет по нагретой солнцем земле, девушка, которая опускает руки в прохладную воду и смеется, видя как стая маленьких рыб стремительно исчезает на глубине, девушка, которая всматривается в свое отражение в воде; девушка, которая танцует фламенко, актер, который изображает большую рыбу, которая днем резвится в реке, а ночью, устав, засыпает, режиссер, который ненавидит звуки фламенко, но который каждый день испытывает болезненную потребность слышать их снова, маляр, у которого только одна бежевая краска, чтобы нарисовать холм и реку, к которой спускается девушка, танцующая бежевое фламенко, краска ложится быстро и ровно, маляр отходит от бежевой стены и смотрит на картину, на которой девушка опускает руки в прозрачную воду реки и загадочно улыбается на фоне изумрудно-зеленого холма, маляр, который оборачивается, чтобы рассказать о том, что он видит, но в комнате больше никого нет; нет режиссера с бутылкой вина, нет актера, который изображал большую рыбу, нет девушки, которая танцевала фламенко, маляр подходит к окну, открывает его и смотрит на ночную площадь, где сегодня днем он увидел девушку, танцующую фламенко.