Напоминания

Она  посмотрела  на  открытую  дверь  и  поняла,  что  время  Зи уже  ближе, чем было раньше.
"Надо приготовить кофе" - подумала - "сухофрукты останутся для послезавтра, в горячем вине им будет самое место, а сейчас главное - не вспоминать о сне, не тонуть в шуме ветра..."

Ветер напоминал окну о листьях.
Листья напоминали дереву о сорванных плодах.
Сорванные    плоды   напоминали   глине   в   подвале  о  временах,  когда  появлялись  кроты и выталкивали часть её мокнуть под небом, греться на солнце, застывать комком в предчувствии прорастания травы.

Она посмотрела вниз и поняла,   что  дно  её  комнаты   образовано следами тех,  кто приходил.
Местами  ей  уже  было не пройти  -  пол  был  прозрачен,  и где-то глубоко виднелись щепки и фундамент.
"Нужно будет позвать Кошку" - подумала - "может быть, она тоже умеет оставлять следы. "

"Котов и кошечек на стене
Рисую, мелом - по известковой.
Впускаю в дом, и в смешной броне
Влетают мошки. Висит подкова
Напоминаньем о сене, сне,
Глубоких реках и глупых буках,
Черешнях и чердаках... а не
О рядом брошенных перьях лука,
А не о меле, не о мели,
А не о кошках в пустынном доме,
Они пока ведь не привели
Кого-нибудь в этот домик, кроме
меня..."

Ветер напоминал двери о руках, которые не прикоснутся более к ручке...
Ручка напоминала Солнцу о различиях между металлом и деревом и всем остальным…
Солнце напоминало себе, что на другой стороне Земли уже давно вечер...

"Этой комнаты
темноты
хватит,
чтобы с кем угодно
говорить на "ты",
не видя остальных…"
- подумала она...

Ветер напоминал стенам о их непроницаемости.
Непроницаемость напоминала дверям о их периодической открытости.
Открытость дверей напоминала о том, что время Зи уже ближе, чем раньше...