День рождения

Ещё один прожитый год. Не ленивый, не сонный, а полный любви к тебе, год. Утра, наполненные запахом ванили из кухни. Ярко-розовые рассветы и багряные закаты. Дни, когда солнце застенчиво проникает за занавеску и греет тебе руки. Вечера, когда угольки в камине причудливо отражаются в твоих глазах. Чёрных-чёрных. Красивых. Улыбка трогает твои губы, когда ты смотришь мне в глаза. Ты называл меня Солнышком. Так банально. И в то же время так мило.
Я знаю все изгибы твоего тела лучше, чем своего. Как любила я целовать твои руки, а ты гладил меня по голове, как котёнка, и смеялся.
Сегодня мой день рождения. Я стала на год старше. Может, умней. Накрасила свои длинные ногти красным лаком – как ты любишь. Налила в бокал пунцового вина и села перед зеркалом.
Вчера я предложила пожениться. Ты опустил глаза и промолчал. Потом посмотрел на меня: «Давай останемся друзьями». Давай. Как во сне. Как будто не было всего этого. Или как будто всё это не со мной. Глаза красные и сухие, в них нет слёз, а только пустота и неверие, что можно ТАК убить любовь.
Телефон не звонит. Каждые 5 минут снимаю трубку и проверяю, течёт ли ток по проводам. Течёт. Но это не значит, что телефон зазвонит.
Выпила ещё вина, поправила чёлку. Как будто, ничего и не случилось. А ничего и не случилось.
Я вылетела на лестничную клетку, захлопнула за собою дверь. Сбежала по лестнице – 12 ступенек, долгих, как жизнь.
Всё казалось незнакомым: и этот двор, и детские крики с площадки. Каблуки тонули в асфальте и не стучали. А потом пошёл дождь… Капли текли по лицу, смешиваясь с тушью и ветром. Это были мои невыплаканные слёзы. День рождения. Мой. Мой ли?
Я пошла к мосту и долго так стояла, опустив взгляд в тёмную воду. Кто-то подошёл сзади и закрыл ладонями мои глаза. Глаза в слезах дождя.
-Солнышко, ты плакала что ли?
Это был он. Улыбался. Протягивал букет с красными, в капельках, орхидеями. Я и не заметила, как он взял меня за руку и надел на безымянный палец маленькое золотое колечко. С Днём рождения.