Неизменяемое

...Пыльное стекло наглухо закрытого окна, неохотно пропускающее сквозь себя праздно любопытствующий солнечный луч. Затхлость... Вам приходилось, вернувшись после двухнедельной командировки, открывать ключом дверь квартиры, в которой никто не жил? Ни один из запахов не смеет выделиться на общем фоне, но воздух определенно сгущён. Вещи воспользовались отсутствием людей и запахли своим собственным, только им одним известным способом.

Случайно потухшая свеча, воображающая, что она в Пизе. Отчаянно-отважная стеориновая капля, решившаяся на дерзкий прыжок в неизвестность фарфорового блюдечка-подставки, но безнадежно опоздавшая, схваченная за ногу в последней момент неумолимыми законами теплообмена и приговоренная ими к вечному заключению в этой застывшей форме над безумно-глубокой двадцатисантиметровой пропастью.

Неплотно закупоренное Аи в пузатой непрозрачной бутылке давно растеряло все свои пузырьки. Ну какое же оно теперь шампанское? Так, жидкость... Ничем не лучше воды, в которой оно стоит, воды, еще помнящей времена, когда она была играющими под стать содержимому бутылки кубиками льда, небрежно высыпанными в посеребренное ведерко, но заботливо прикрытыми не менее белоснежной тряпицей, дабы продлить агонию таяния.
Тикающие часы на стене только делают вид, что ходят. Севшая батарейка питает лишь ритмичное подрагивание секундной стрелки, да еще этот тикающий звук. Кто-то скажет, что стрелка просто устала бороться со временем, и сил ее хватает только на эти бесплодные толчки на месте, кто-то другой усмотрит в этом движении вздрагивающие в негромком рыдании женские плечи...

Еще один настойчиво-периодический звук, перекликающийся с тиканьем, доносится из ванной. Наверное, незакрученный кран каплями отсчитывает своё время, споря с остановившимися часами и даря свои влажные, но столь же бесполезные секунды той, которая там лежит...

Мы не будем заходить в ванную...