Попутчик

...И резал он руки свои крестом, что ложился на крест, но то густое, что считал он кровью своей, давно не текло уже в тех, кого называл он привычно венами, и алмазный резец своей раной не отделил пробудный сон от своего беспробудного брата.
И щедро дарила петля из тонкого шелка объятье гибкой шее его, но случилось, что тот, кто раньше был воздух, однажды уже не нашел дорогу в него и не искал ее больше с тех пор, и след однополой любви его шеи с петлей не обнажил границ между той стороной и этой.
И понял он, что труден путь, и трудно встать на него, и труднее еще пройти его, но не труднее, чем снова сойти с него, пройдя из конца в конец, и решил взять с собою попутчика, что поможет ему за то, что покажет попутчику путь.
И выбрал он место, что связало две дороги и развязало их снова, и стал ждать терпеливо, ибо имел вечность в запасе и еще немного, и помнил, что вечности может ему не хватить. И вот увидел он попутчика, что приближался к нему со скоростью смерти его и своей и не знал еще, что отныне попутчик он одному, и никому более, и не слишком далек от начала пути. И, увидев попутчика, говорил он себе, что еще рано и рано еще, и хоть скоро уже, но еще не пора, пока не сказал себе «Пора!».
И, сказав себе это, выехал на ту дорогу, что всегда вязала и развязывала дорогу попутчика собой, но в этот раз развязать не смогла. И металл менялся с металлом, и тормоза испарялись, не узнав, что удалось им, но узнав, чего им не удалось, и стекло лобовое лобовым стало тогда, когда первый раз стал ведомый попутчик на путь.
И путь их не был близок...