intro

* * *
С Осенью всегда так: сначала она входит в моё сердце, потом - в мой город.
И дожди по ту и по эту сторону окна начинают петь в унисон.
* * *

...Лето 2003 года.
На калёный асфальт пали разморенные тени деревьев, утопающих в пыли. Люди попрятались по офисам и квартирам, кто-то сбежал на дачу. В поредевших дорожных пробках от жары вскипают раскалённые авто и звереют их владельцы. День за днём над городом, как над жаровней, дрожит проткнутый солнечными лучами воздух.

Но трава теряет цвет, а темноты в сутках становится больше, - и вот уже Лето пригнулось под хлёсткими дождями, Лето тает, уступая расцветший зонтами город Осени. Время так же слепо бежит вперёд, и Лету остаётся совсем немного. Всё будет, как обычно, или почти как обычно, разве что промелькнёт невзначай какой-то один день, когда город опустеет, - в нём не будет уже ни лета, ни пока осени, ни солнца, ни ветра, но горожане вряд ли заметят это, ведь, глядя под ноги, можно заметить очень мало вещей, происходящих вокруг. А в такой день нужно быть особенно внимательным, потому что домашние сквозняки и каменные стены обретут голоса, а облака будут очень похожи на лица людей, может, забытых, а может, забывших.

А на следующий день Город остынет, и тогда падут листья.