Моё окно смотрит в твоё

Моё окно смотрит в твоё. А я смотрю в небо… А я устала и смотрю в небо. Жаль, что ни одной звезды: все звёзды перегорели, обуглились и осыпались – лежат на снегу, и не разберёшь, где звёзды, а где окурки. В твоём окне горит свет – ты зажёг лампу. Свет такой же, как вечер за окном – безразличный, бессонный, скучный…
Слева – река и огни по мосту и на том берегу. Они для того, чтобы не потерять горизонт. Справа – дорога, по ней мчатся машины – вечерами чаще такси. А если посмотреть вниз, то можно увидеть прямоугольную поляну прямо перед домом. Это арена, манеж, это жертвенник друидов и холм хоббитов, это Эверест и саванна, это спартанский стадион и Сахара…
Я помню всё: там я жила тысячи лет, пока не сбежала в приют мрачных пещер и недетских забав. Сбежала! Променяла свет солнышка на сквозняки и каракули на стенке. Никакие объятья так не согреют, как солнышко, ни один поцелуй душу так не осветит, живая вода из стеклянных бутылок не заставит так кровь по жилам струиться, так не вскружит голову… Куда сбежала?
Засмотрелась в небо – свет погас в твоём окне. Да он мне и не нужен – мне от снега теплей, на котором – то ли окурки, то ли звёзды…