Круто я попал на ТВ...

(Московские заметки)
Деловая встреча, намеченная в Москве на воскресенье, сорвалась. Что поделаешь, жизнь иногда вносит свои коррективы в наши планы. Поэтому, будучи совершенно свободным, я не брел по Нахимовскому проспекту.
Когда у меня на пути возникло симпатичное юное создание, у которого  в руках была какая-то бумажка, я привычно ответил:
— В лохотроны-лотереи не играю и у вас покупать ничего не буду.
— И не надо, — ответила девица, весело моргая большими ресницами. — Я только хотела вас пригласить на съемки телевизионной передачи "Девичьи слезы", что транслируется по каналу СТС.
Ну, разве может журналист отказаться от съемок на телевидении, посмотреть изнутри телевизионную "кухню"? К тому же имея массу свободного времени.
— А почему вы выбрали именно меня? — поинтересовался я.
— Вы подходите по типажу. Для съемок одного из сюжетов нужен сорокалетний мужчина.
Не прошло и 10 минут, как мы подошли к зданию, на котором была вывеска "Моя семья". Мне заказали пропуск, и я оказался внутри просторного помещения. Здесь мной сразу занялись специалисты по кастингу, то есть те, кто набирает людей для участия в передаче. Они сфотографировали меня и дали заполнить анкету.
Анкета, кроме стандартных вопросов — фамилия, возраст, место жительство — содержала еще и специфичные. Ваш вес? Ваш рост? Для лиц женского пола была особая графа, где они обязаны были написать свои параметры. Что-то типа 90-60-90.
Некоторые вопросы, касающиеся участников передачи, ввели меня в некоторое замешательство. Я долго чесал затылок, отвечая на такие предложения:
— вы готовы сниматься в передаче в голом виде;
— вы готовы сниматься на телевидении в нижнем белье?;
— вы готовы в процессе съемок обнажить свой торс?
Когда с формальностями было покончено, мной занялись редакторы передачи. Они привели меня в большой кабинет, где стояло около двадцати столов, за которыми сидели молодые люди в возрасте от 18 до 25 лет. Как я выяснил, это  были авторы текстов, продюсеры и режиссеры. Просто обилие талантливой телевизионной молодежи.
Здесь мне вручили мне два листа текста и обязали побыстрее выучить, так как съемки этого сюжета по графику должны были пройти через три часа. Когда я стал вникать в содержание написанного, то мои последние на голове волосы стали слегка зашевелиться. Из текста я узнал, что меня зовут Василий Игнатьевич, что у меня 17-летняя дочь Элиза, которую я должен в передаче обвинять в том, что она хочет заняться проституцией.
Первая моя реакция — это немедленно уйти. Но журналистское любопытство от такого шага удержало. Сидя в уголке на стуле, и делая вид, что учу сценарий я с интересом наблюдал за происходящим. А оно было действительно любопытным.
Ручейком в кабинет втекал людской поток. Регистратор, сидевшая за столом у двери, принимала желающих участвовать в передаче и фильтровала, задавая вопросы к режиссерам и продюсерам:
— Внимание! Кто заказывал 25-летнего извращенца с блеском в глазах?
Молодой парень, только что вошедший в помещение, испуганно стал озираться по сторонам, плохо пока понимая, почему о нем так говорят. Но его тут же пригласили к столу у окна и вручили несколько листочков.
После него в кабинет вошли две симпатичные девушки, очаровательно улыбавшиеся, и худощавый юнец. Эти улыбки так и застыли у них на устах, после того, как регистратор объявила:
  — Шведская семья: две лезбиянки и гомосек. Это в сюжет "Демократическое общество". Проходите к столу, что стоит в углу. 
Одна из "лезбиянок", которая должна в передаче выступить с откровением, пристроилась на стуле рядом со мной и тихо спросила:
— Вы тут первый раз?
Я утвердительно кивнул головой.
— Нам обещали за наши "откровения" по 2 тысячи рублей каждому. Нас не обманули?
Я пожал плечами, потому что со мной еще денежный вопрос не обсуждался.
— А вам тоже какую-то глупость надо в камеру говорить?
Я не успел удовлетворить ее любопытство, потому что один из режиссеров девушку грубо оборвал:
— Учи свою роль и не болтай. У нас тут каждый сам по себе и за себя.
Как я понял, наблюдая из своего угла, хозяева передачи "Девичьи слезы" не тратили деньги на приглашение профессиональных актеров. Большинство людей, пришедших на интерактивную телевизионную передачу, были подобраны на улицах столицы. И шли сюда только с одной целью — быстро подработать, говоря с экрана откровенную чушь. Их "откровения" писали девочки и мальчики, сидящие за столом в этой комнате.
Однако деньги, как оказывалось, не всегда побеждают в человеке его моральные принципы. Пришедший 50-летний мужчина, прочитавший сценарий со своими "откровениями", резко бросил листы на стол продюсеру и, уходя, громко сказал:
— Я ошибся, наверное, адресом. То, чем вы тут занимаетесь, безнравственно.
Молодые работники дружно засмеялись, заулюлюкали и кто-то из них бросил известную фразу:
— "Круто ты попал на ТВ!"
После этого молодой задорный смех с новой силой огласил кабинет.
Подошедшая ко мне молоденькая "режиссерша", на шее которой болтался бейджик с надписью "Светлана", строго взглянула и спросила:
— Выучили текст? Тогда давайте репетировать.
Я как мог, стараясь быть ближе к написанному, стал обвинять воображаемую дочь Элизу в стремлении стать проституткой.
— Стоп! — сказала она недовольно. — В вашей интонации нет агрессии. Больше агрессии. Больше эмоций. Иначе те лохи, которые сидят у экранов своих телевизоров, нам не поверят. А нет зрителей, нет и рекламы. А значит и денег.
Воспользовавшись моментом, я тут же спросил:
— Сколько мне заплатят за то, что я на всю страну буду незнакомую девчонку обзывать проституткой?
— Разве вам не сказали? — удивилась "режиссерша". — Тысячу рублей.
— Всего за тысячу рублей я должен опозорить себя и свою воображаемую семью, — в свою очередь удивился я. — Разве я похож на идиота?
— Если вам не нравится, то до свидания, — резко сказала девица, поднимаясь со стула. — На эту роль мы найдем десяток идиотов, которые будут говорить в эфире то, что нам нужно.
Тут я окончательно понял, что мой дебют на центральном телевидении провалился. А ведь все так хорошо начиналось…