Вышка

Андрей устало опустился на бетонный фундамент опоры древней, покрытой пятнами лишайников и ржавчины, юстировочной вышки. Некогда высокая, возведенная на специально вырубленной поляне у вершины заросшей лесом сопки, она надломилась и, накренившись, осталась стоять, забытая посреди подрастающих деревьев. Примостившееся у её подножия здание разрушили неутомимые, согнутые вечным северным ветром каменные березы: сквозь крышу прошли их узловатые стволы, упрямые ветви сломали кирпичные стены, могучие корни разрушили пол. Словно раскаиваясь в содеянном, деревья прикрыли развалины своей листвой.
Шоссе, как и раньше прямое словно стрела, заросло травой. Она пробилась между плитами, покрыла собой их выгоревшие шестиугольники, и сделала едва различимым путь, по которому раньше двигалось множество людей и машин.
Именно шоссе и привело Андрея к вышке. Магистральная трасса и сама знавала лучшие времена, но её заросшее боковое ответвление, прямо, не сворачивая, устремлявшееся к сопкам, привлекло его внимание. Сначала, сколько мог, он ехал на машине, но один из множества весенних потоков, и ранее пересекавших ему дорогу, проделал в старинном тракте настоящее ущелье, поэтому дальше ему пришлось идти пешком. Преодолев неглубокий, но быстрый ручей на дне ущелья, он прошел около километра к подножию сопки. Шоссе, едва видное под ногами, поднималось наверх. Там, на вершине он нашел старое военное здание (цвет истлевших металлических ящиков однозначно определял их принадлежность) и полуразвалившуюся вышку. О том, что она была юстировочной, он узнал, найдя в зарослях неподалёку её верхнюю часть с пластмассовыми колпаками антенн.
Когда-то давно он изучал историю космонавтики. Он видел первые «шипастые» спутники, фотографии обратной стороны Луны и цветные панорамы Венеры. Он знал, как создавалась сеть наземных измерительных пунктов, способных принять все это. Он читал о людях, служивших здесь, за Полярным кругом и в горячих песках Средней Азии. Он объехал то немногое, что осталось, от цепи военных частей, протянутой ранее через всю страну.
И вот он смотрит на то, что осталось от антенн, принимавших сигналы искусственных спутников Земли и автоматических межпланетных станций, на жалкие развалины, принимавшие ранее в себе людей, несших тяжелую, но такую нужную для будущего службу.
Андрей присел на землю и крепко задумался.
Очнулся оттого, что в поле его зрения появились черные хромовые сапоги.
«Ого!»,- раздалось сверху.
Андрей встал.
Перед ним стоял капитан в старой, оливкового цвета форме. «Как те ящики»,- подумалось Андрею. Он огляделся.
Металлическая ферма вышки, как и раньше, едва возвышалась над уровнем леса, только сейчас одни солдаты поднимали на неё балки, а другие собирали их в ажурную конструкцию. Вышка росла прямо на глазах. Соседнего здания не было. Вместо него те же солдаты, скинув гимнастерки и изредка отмахиваясь от комаров, рыли котлован.
Андрей перевел взгляд на капитана. Тот стал улыбаться и произнес:
«Лейтенант, когда ты успел переодеться? И где ты взял такую джинсу?»

Из кабины новенького "Урала" с брезентовым тентом доносился бодрый голос диктора "Маяка", сообщавшего о новых успехах в освоении целины.