Спи, моя девочка!..

Lubashk’е с прозы.ру

Дождь — холодный, неприкаянный, — молотит по жести балкона. Жесть — от слова «жестокость». Ты долго плакала, и наконец успокоилась. Почти успокоилась — еще лежишь, всхлипывая, подтянув коленки к подбородку. Я не знаю, что творится в твоей светлой головке — когда ты говорила мне о своих проблемах? Ты прячешь их в себе и хочешь, чтобы я тебя понял. Я тебя понимаю, хотя мы с тобой непохожи, моя родная девочка.
Хочешь, я расскажу тебе сказку? Ну, про что хочешь? Про дождь, которому надоело мерзнуть, и он пошел в гости к огню — обсушиться? И сам не обсох, и огонь затушил... Нет, это не та сказка, которую надо рассказывать тебе на ночь. Тогда о чем же тебе рассказать? О солнце, которое хочет погасить свой жар и потому каждый вечер осторожно, будто пробуя пальцами температуру воды, опускается в соленое — не от твоих ли слез? — море? Или... Девочка, да ты вся горишь! Слезы высохли, оставив бороздки на твоих щеках. Я тихо прикасаюсь губами к твоему лбу. Ты отворачиваешься. Но разве я виноват в том, что ты такая горячая? Не я тебя зажег, и мне ли тебя тушить?
Ты в последний раз всхлипываешь и затихаешь, забываешься в пепельно-белом сне. Дождь молотит по жести балкона, и она раскаляется добела. Ты дрожишь во сне. Я укрываю тебя теплым одеялом и иду на кухню — выливать в раковину недопитую тобой водку...
Спи, моя девочка!
27.08.03.