Слабеющей рукою...

Понедельник
Числа, даты, года - как это мучительно бесконечно! Дней недели - всего семь. Семь! А ведь именно почти в семь дней был создан этот мир с его грехами и страстями! В семь дней - разрушено счастье небытия и создана радость существования! Мне тоже обещана неделя. Не месяцы и века - всего неделя - до встречи с тобой.
"О, здравствуй!" - наверно, воскликну. Говорят, люди не встречаются больше, сказав друг другу "прощай". А если все же встречаются? Имеют ли право, как я этого хочу, воскликнуть: "О, здравствуй!"?
Как скучно без тебя! Одна только мысль - сладкая, как карамель, милая, радостная - я увижу тебя! Это так важно: точно знать про что-то, что это непременно будет! Знать это как то, как тебя зовут, знать - больше чем верить, чем надеяться -знать!
Я не успела забыть тебя. Хотя ведь это нормально. Я не видела тебя всего-то два года. Двух лет, чтобы забыть тебя - мало. Но чтобы жить без тебя - слишком, слишком много! Но скоро все, все кончится... Да.
Я искала тебя повсюду: в окнах проезжающего транспорта, в незанавешенных окнах ночных домов (и все время думала: а вдруг ты спрятан от меня за какой-нибудь шторой), на улице среди прохожих, во снах...
Сегодня мне снилась Франция. Помнишь, родной мой, мы мечтали поехать во Францию? Ты хотел взять меня на руки и пронести на спор до самой верхушки Эйфелевой башни, а потом накормить меня круасанами и нормандским сыром, и знаменитыми французскими галетами, и лягушачьими лапками, и всем остальным, что мы найдем в меню, накормить вне зависимости от того, кто из нас выиграет спор. А я смеялась и говорила, что так нечестно, потому что спор обязательно выиграешь ты, а значит, и все эти деликатесы должны будут достаться тебе... Но мне сегодня снилась не Эйфелева башня. Мне снились розовые фламинго, кони по колено в воде, синее-синее небо - и никого, совсем никого больше. Ни единой живой души, кроме фламинго, коней и неба. Даже нас с тобой, мой милый. Но мы там будем. Я знаю, мы обязательно полетим еще во Францию...
       
Вторник
О, радость моя! Я проснулась, а сегодня уже вторник! Рассвет - такой нежно-розовый, как вчерашние фламинго! Как жаль, что ты не видишь сейчас со мной этого рассвета! Или, может быть, ты тоже его видишь? Посмотри: капельки на траве дрожат, как живые, раскачиваясь, они словно совершают свой утренний моцион, а потом соскользнут - и канут в день, чтобы дарить себя земле... Земля ведь, как и небо, нуждается в маленьких подарках. И люди, уходя, дарят себя: земле и небу. Какими бы они ни были: хорошими или плохими, богатыми или бедными, глупыми или умными... И земля бесконечно благодарна нам: она щедро вознаграждает наше благосердие. И небо... Небо! Ведь это оно пожелало, чтобы мы снова встретились! Шесть дней... Всего шесть дней осталось...
А помнишь, как мы тоже подгоняли время, не могли дождаться того вечера, когда по телевизору должны были показать рейтинг самых популярных книг последней недели? И хотя ты только-только выпустил на прилавки свою книгу -самую-самую первую, которую я читала несметное количество раз и самые трогательные места которой - клянусь! - я знаю наизусть, мы ждали, как дети ждут подарков на Рождество, мы в самый первый раз ждали эту телевизионную передачу, целый день сидели на диване обнявшись и не могли наговориться. Время остановилось, и прежде чем наступил вечер, казалось бы, прошло десять или двадцать, а может даже больше лет, самых счастливых лет в наших жизнях. В самом первом рейтинге твоей книги не оказалось, но мы не расстроились, потому что знали: она будет во втором. А когда не было и во втором, мы знали, что уж в третьем рейтинге она точно будет, и она была! Мы кричали от радости, как малые дети! Мы всегда, всегда были малыми детьми - наверно, такое происходит, когда так сильно любишь друг друга...

Среда
...На глаза накрапывают слезы. Нет, не бойся, не бойся, мой родной, я не отчаюсь за эти оставшиеся пять дней. Я буду паинькой. Ты ведь знаешь, я умею ждать.
Когда ты уходил на войну, тем жутким осенним днем, было во много-много раз хуже, чем сейчас. Дул промозглый ветер, раздувающий полы теплой верхней одежды. Люди на перроне не слышали друг друга и кричали, и плакали, плакали как по мертвым, провожая живых. И чем громче выл ветер, тем громче кричали и плакали люди. Крик, плач - застыли в ушах. И было жутко. И больно. Сначала я была как во сне, а потом было больно. Когда я вдруг представила, что с тобой может случиться там. Там, где никто не знает о том, как я люблю тебя, где никто не понимает, что тебя обижать нельзя, потому что ты мой, мой - на века вечные. Ты увидел мои слезы и сказал, что не надо плакать. Тебе всегда становилось не по себе, когда я плакала. Хотя до этого я всегда плакала только от счастья. А теперь...
Страшный день. Я вернулась домой, а поезд все стучал у меня в ушах, и люди все кричали, люди все плакали - по живым, как по мертвым. А солдаты стояли у окон и долго-долго смотрели на нас, и лица у них были неловкие, им всем было не по себе... Твое лицо исчезло самым последним. А я еще долго-долго стояла там, на перроне, будто ожидая, не забыл ли что поезд, не вернется ли он обратно... Дома я легла на диван и мне хотелось уснуть, а проснуться тогда, когда ты вернешься. И зловещая пустота тяжело давила на сердце.

Четверг
Ну какая ж я все-таки! Зачем снова вспоминать о плохом, ведь его было так мало! Я больше не буду, не буду! Скоро все опять будет хорошо, и ты будешь улыбаться, смеяться, и ямочка на твоем подбородке забавно задрожит, а глаза посмотрят серьезно и внимательно, так, что я сначала испугаюсь, а потом обрадуюсь, что они смотрят именно так, а не иначе.
Как скучно здесь! Только эти маленькие письма к тебе спасают от унылой серости, а еще розовые рассветы и розовые фламинго во сне... А закатов я уже не вижу. Я все время хочу дождаться заката, чтобы посмотреть, какого он цвета, если рассвет - розовый. Он, наверное, тоже необычайно красивый. Ведь день и ночь - они тоже пара, как и мы с тобой, они также составляют единое целое, и в них тоже столько общего! Красивый рассвет предвещает красивый закат. Но я не могу дождаться заката, я неминуемо засыпаю, засыпаю, чтобы проснуться - и увидеть, что наступил новый день, а значит до тебя, Ангел мой - рукою подать...
Слабеющей рукою... Я быстро устаю писать, ты знаешь... Очень быстро...
Ты обязательно прочтешь мои письма! Мы перечитаем их вместе, мое Солнце! А завтра - я торжественно клянусь тебе! - я обязательно дождусь заката... Очень хочется спать... До завтра, до завтра, любовь моя!

Пятница
Ну вот и все. Можно сосчитать по минутам дни, что остались до тебя. Я чувствую тебя! Ты уже совсем, совсем близко, мое Счастье, моя Жизнь! Я расскажу тебе, как прожила без тебя эти страшные два года, расскажу, и нам не будет от этого плохо, ведь мы будем рядом, и никто больше не в силах будет разлучить нас!
Сегодня - ты не забыл? - я жду заката! Помнишь, когда мы еще не знали, что любим друг друга, когда я не спала целыми ночами, думая о тебе, повторяя в бреду твое имя, а потом, когда мы встретились, и я, чтобы хоть как-то высказать то огромное волнующее чувство, потупив глаза, пожаловалась тебе на бессонницу, ты (мой милый, наивный глупышка!), ничего не поняв, посоветовал мне считать невидимых овец. Ты сказал, что сам каждую ночь так делаешь. "И что,помогает?" -спросила я. "Нет", - ответил ты, и мы засмеялись. А потом посмотрели друг другу в глаза и впервые все поняли. Но еще не могли поверить в то, что пришло счастье, и еще долгое-долгое время боялись признаться друг другу в этом...

Суббота
Прости меня, Солнышко, я в который раз уже пропустила закат. Вчера, начав вспоминать про наши бессонницы, я хотела спросить тебя, что нужно делать, если наоборот с каждым днем начинаешь засыпать все раньше и раньше... Хотя, будь ты здесь, ты бы тоже, наверное, только и делал, что спал и видел во сне экзотические страны и животных и птиц всех цветов, кроме серого, потому что здесь стены серые, и скука серая, и дни серые. Я не пускаю в сны и мечты о тебе эту обыденную грустную серость.
Я попробую дождаться заката - а если не дождусь, то уже завтра, - завтра! - мы встретим его вместе.
Завтра...
       
Воскресенье
Руки, слабеющие руки уже обнимают тебя... Губы, слабеющие губы шепчут "Здравствуй". Глаза уже видят тебя, всего, родного, любимого, самого-самого дорогого... Так и должно быть... Это справедливо... Мы заслуживаем этого... А может быть и не заслуживаем, потому что это заслужить невозможно, но так должно быть, я знаю...
Любовь моя! Благословен тот день, когда я встретила тебя на этой земле. На этой земле, которую покидаю...
       2000-2002 год.