Кормить их с рук

Кормить их с рук.
(возможно, осень-зима 2002 года)

Well, well, well… Мысли висят на одежде капризными щенками и повизгивают: им хочется ласки, тепла и поиграть. Я беру их на руки по очереди, глажу по голове, чешу за ухом. Некоторые в благодарность облизывают мне ладони, но большинство кусает за пальцы: мысли хотят есть. Но у меня просто нет средств, чтобы прокормить их все. Я выбираю пятерых самых симпатичных щенят с грустными глазами и смешными ушами – словом, таких, каких любят сердобольные прохожие. Я кладу их в большой пуховый платок и несу в подземный переход. Люди начинают подходить, иногда сами, чаще – влекомые хнычущими детьми. Они гладят их, умиляются и идут дальше, объясняя детям: «Маленькие они все хорошие. А гулять с ним кто будет?» Наступает вечер. Я понимаю, что мои щенки никому не нужны. Я чмокаю одного в нос, кладу мягкий сверток за пазуху. По дороге останавливаюсь у речки: пускай пописают. В темноте с трудом различаю парня. Он засовывает что-то в мешок. Один за другим, один за… Я подхожу и близоруко вглядываюсь: так и есть: мысли топит. Я не стала ничего говорить – просто забрала мешок и ушла с удвоившимся количеством голодных ртов. Дома долго разнимаю «старых» и «новых» жильцов. Они всегда сначала дерутся. Я не знаю, что дальше. По ночам они не дают мне спать: десятки лап скребут дверь и пол, десятки ртов почавкивают во сне, десятки мокрых носов норовят забраться под одеяло. Когда я забываюсь, мне снится, что я бегу от стаи не то волков, не то одичавших собак. Они грызут меня за пятки и лают, лают, лают… Потом я понимаю, что все: дыхалка кончилась. Тогда я просто сажусь на землю, а свора приближается… И вот уже глаза вожака смотрят в мои глаза: этим они отличаются от домашних собак. Те не выдерживают человеческого взгляда. Я вижу страшные клыки. Каждый из них способен пробить аорту. Понятно, что раньше вожака на меня никто не нападет. И я встаю на колени и начинаю его обнюхивать… А конец этого сна меня всегда почему-то успокаивает: мы сидим на холме, и я наконец-то открыто вою на луну.
Но я просыпаюсь и не хочу, не хочу, не хочу быть волком. И я иду приручать свои мысли. Я иду кормить их с рук.