Андрей Кириллович

______________________________________посвящается К. А.

Каждый год в конце мая Андрей Кириллович приходил к одной яблоне. Яблоня цвела розовыми пышными цветками: пушистый рой тычинок окружали лепестки столь нежные, что их нельзя было сорвать - они рассыпались на пальцах. И только если лепесток уже легко удерживался - от легкого дуновения он мог выпасть из цветоложа, и, медленно скользя в воздухе, опускался на ладонь, не ощущаясь кожей. Именно так, по-видимому, казалось Андрею Кирилловичу. Майское солнце вытапливало из этих цветов легкий эфир, и Андрей Кириллович засыпал, объятый им. Молодые женщины с колясками старались не замечать его, проходя мимо. Когда же какая-нибудь сердобольная старушка будила его, совершенно необоснованно подозревая в распространенном отдыхе, он открывал глаза, в которых можно было видеть остатки его снов, но эта дымка вскоре таяла, и Андрей Кириллович сильно смущался, вставал, не стряхнув лепестки с плеч старого пиджака, брал свой кожаный портфель, с которым он не расставался еще со студенческих лет, и тихо брел прочь. Быть может, с этим деревом связаны какие-то события юности Андрея Кирилловича, а может быть - детства. Неизвестно. Он никому не говорил об этом. Своим близким в этот день он сказал, что задержится на работе, а начальнику - что у него заболел сын. Бардовым цветом переливались железные крыши, на востоке начинало темнеть небо, а на луне все явственней проступали ее моря. Чувствовался душный запах молодой листвы, и были отчетливо слышны редкие городские звуки старого, заросшего тополями и липами, района пятиэтажек. Что-то напомнили, вероятно, Андрею Кирилловичу эти сумерки. Наверное, какое-нибудь давнее событие, которое произошло в такой же вечер. Какое? Нет, нельзя понять по его лицу... Андрей Кириллович продолжал идти, погруженный в свои мысли, и его чуть не сбила единственная за этот вечер машина, проехавшая по улице. Андрей Кириллович не обратил на это внимание и продолжал бормотать какое-то слово. Наверное, имя. Невнятно. Невозможно разобрать...

Может быть, подойти и прямо все спросить у Андрея Кирилловича?
Но услышит ли он этот вопрос - Ответит ли?..