Комната

Комната. Окна на площадь. Рваные флаги по ветру. Оно и в Москве так бывает. Что некуда. Просто некуда. Просыпаешься, ешь завтрак. Смотришь телевизор. Делаешь зарядку. Принимаешь решение изменить свою жизнь. Звонишь кому-то, кому лет сто не звонил. Признаешься, что соскучился. Говоришь обо всем, что чувствуешь и думаешь. Хочешь рассказать, как много изменилось с вашей последней встречи, и  молчишь. Прощаешься сразу после предложения о встрече. Идешь смотреть телевизор. Никуда идти не хочется, а надо бы. Многострадальное  «по делам». Обойдется. Все равно ничего не смогу – глаза слипаются. Руки не поднимаются. Хочется в тепло, под одеяло. Закутаться и никогда не вылезать.  Любовь всегда одна – ни выстрела, ни вздоха. Хочется просто поспать. Еще хотя бы дней пять. Чтобы никто не звонил, никуда не звал. Не надоедал этой своей поганостью. В кино, в бар, бильярд, универ, кафе, гости, улица, чужие люди. Другие люди. Спрашивают, интересуются. Что случилось, почему не появляешься, почему не звонишь, куда пропала. Да ничего не случилось. И вряд ли когда – нибудь случиться. А если и случиться, то меня не коснется. Я как-  то закопалась слишком глубоко. Не вытащить. Время уходит. Убивает. Сбежать от того что сердце ровно в такт с будильником тикает. Сердце тикает. Три – два – один – сейчас остановиться. Или зазвонит. И разбудит. Твое время. Только твое время. Комната четыре на четыре. Спиваться уже не помогает.  Как в коробке. Слишком большой и пустой, чтобы это тебя согрело. Чтобы считать это домом. А  дом всем нужен. Даже мне. Особенно мне.   Чтобы было, куда возвращаться. Даже путешествуя, всегда ищешь, куда бы приткнуть голову. Точку отсчета. Ноль. Придумываешь  собственную систему координат. Единицы измерения. И тыкаешь ими во что попало. Пишешь  себе какие-то отчеты, выводы делаешь. Два шага вправо, четыре вперед. Далее пропускаешь ход. Смотришь рекламу, опять пропускаешь ход. А потом просто утыкаешься носом в потолок, потому что не тем считал. Мерил свои ошибки и удачи в слоненках и попугаях. Game over. Do you want to start again? И как обычно, автоматом, не читая, говоришь «Да». И снова. Оттуда же. Таким же способом. По тому же пути. Со слоненком. Круг замкнулся и никуда ты больше не денешься. Даже если из окна. Работа – работа – работа – зарплата – усмешка – виселица. Все посчитали за нас. Программа запущена. Для приостановки   - Ctrl + Break, только клавиатуру  отключили.  И делай что хочешь. Некуда идти. Не к кому. Любовь умерла и была похоронена с почестями, полагающимися ей по статусу. Т.е. зарыли ейную в лесу, рядом с помойкой для дачников. Дачников – неудачников. Привет! Может, пойдем, погуляем? А то голова уже от ящика болит.