понятия не имею, как это можно назвать...

Он остановился посреди двора. Поднял голову и увидел светящиеся окна своей квартиры и тут же на душе стало тускло и липко, как от желтого света фонаря с давно немытым плафоном.
И снова почудилось, что Он остался один одинешенек на земле, и ничто не принесет больше радости.
Тоска и скука многотонной громадой навалились на плечи, так что подогнулись ноги и Он обессилив от такой ноши медленно осел на лавочку под старым каштаном.
Он ни о чем не думал, никуда не смотрел, ничего не хотел, но руки почему-то все равно вытащили из кармана помятую пачку, пальцы выбили одну из трех оставшихся сигарет и прилипили ее к губам, а потом вдруг словно устали, опустились на колени и замерли, забыв чьи они и зачем.
- Почему ты не идешь домой? - услышал Он за спиною Ее голос.
- Не хочу.
- Она плакала сегодня на кухне.
- Женщины часто плачут.
- Она плачет из-за тебя.
- Я не могу притворяться.
- Ты уже разлюбил ее?
- Я никогда и не любил ее.
- Так же, как и меня?
- С тобой все подругому...
Ветер слегка прошуршал по листьям, что еще уцелели, после шумных ливней и вчерашнего урагана, и принес к нему совсем слабый запах ее духов.
Он знал, что там, по другую сторону дерева она стоит, откинув голову назад и смотрит на звезды. Ее губы улыбаются чему-то своему, непонятному и далекому, а замершие пальцы теребят кончик шарфа.
- Со мною так же, как и со веми..., - после долгой паузы сказала Она, - ты просто не умеешь любить.
- Я люблю женщин, - возразил Он.
- Ты любишь не женщин, ты любишь завоевывать женщин - это разные вещи. Ты приносишь им минуты радости и годы боли.
- После тебя не осталось женщин, которых мне хотелось бы завоевывать. Я потерял смысл своего пути, я не вижу цели. Все осталось там, на трамвайных путях... в визге тормозов, в глухом ударе, в пронзительном крике кондуктора, в крови, что затекла меж камней и твоих остановившихся зрачках...
- Я почти не помню тот вечер.
- Ты специально это сделала?
- Что?
- Пошла по рельсам.
- Незнаю. Я просто пыталась уйти. Уйти от тебя, от себя, от всех.
- У тебя получилось, - Он горько усмехнулся и скомкав, отбросил так и незажженную сигарету.
- Она смотрит на тебя из окна.
- Мне все равно.
- Ты жесток.
- Я никому не обещал быть добрым.
- Почему ты не скажешь ей, что уже никогда не будешь любить ее как раньше?
- А разве она этого не знает?
- Она надеется и поэтому страдает.
Теперь замолчал он. Достал еще одну сигарету, закурил...
- Ты меня еще любишь?
- Трудно сказать... здесь все иначе... не сложнее, не проще... просто иначе... не сразу разберешь что к чему...
- Я хочу тебя увидеть, прикоснуться к твоим волосам, вобрать в себя твои губы, я хочу почувствовать твое тело и вдохнуть аромат кожи.
- Это не возможно - ты же знаешь. Есть стены, сквозь которые невозможно пройти.
- Когда я впервые встретил тебя на улице и с разгону попросил выйти за меня замуж, ты тоже говорила, что это не возможно и что ты никогда не уйдешь от своего первого мужа.
- Да, - тихо сказала Она и Он услышал улыбку в Ее голосе, - ты сделал тогда невозможное...
Он встал и посмотрел на окно своей квартиры.
- Пора? - спросила она, проследив за его взглядом.
- Да, пора.
- А я еще побуду тут. Мне некуда, да и не к кому спешить...
- Как скажешь.
Он ушел, а она смотрела на звезды, не в силах оторваться от их холодного трепетного сияния.
Мимо нее торопливо проходили люди, зябко кутаясь в воротники своих пальто, пробегали дворовые собаки и спешили по своим домам коты - но никто не видел Ее - потому что Ее не было...
Она засунула руки в карманы пальто и вышла на улицу, туда, где все дышало и жило, хотело и было, любило и звало...
Фонари весело перемигивались со светофорами, а машины играли с друг другом в салки. Звенели трамваи, тормозя и набирая ход, визжали тормоза и чернели оставшиеся на асфальте следы от шин. Кто-то кричал, кто-то целовался, кто-то выпивал на остановке, кто-то толпился у перекрестка... куда-то летела "скорая"...
- Невероятно, что такая красивая женщина может находится одна, в таком месте и в такой час. Или мне просто повезло? Я вообще то везунчик. Мадам, я так давно вас люблю, выходите за меня замуж...