В корне

1980 - Он лежит на диване. Она - рядом. Смотрят телевизор. Какой-то добрый советский фильм. Почему-то называют его "русским". Он - полулежит на подлокотнике, заложив руку за голову. Она - засыпает у него под мышкой.

1985 - Он лежит на диване. Под мухой. Она - все реже и с трудом. Работа, психология, школа. Ребенок не плачет. Итак достаточно много забот. Даже когда не плачет. Пеленки уже позади. Впереди - проблемы ассоциализации, пятен на простынях и некупленой в 82-м стиральной машины.

1989 - Он лежит на диване. Трезв. Скучен. Какой-то "советский" фильм - глупый. Она - в школе. Видятся редко. И правильно. А о чем?
Сын, приходя из школы, ест яичницу.

1998 - Она лежит на диване. Нервное истощение, температура.
Сын - в университете. Пятна. Он - лежит рядом?, на полу, опершись на диван. Смотрит телевизор. Потускневший. Хорошо, что не купили стиральную машину в 82-м. Пришлось бы менять.

2005 - Она лежит в тени, на веранде. Владельцу - можно. Фирма работает сама собой. Можно отдохнуть. Он - на кровати. Новой. Машинка - стирает. Сын - работает. Хорошо, что все хорошо.

2017 - Он - на кровати. Смысл теперь работать? Все есть.
Сын - есть. Внучка - есть. Далеко.
Ее опять где-то носит. Пусть. Может фильм. Добрый "советский". Про то как ничего не было -
ничего не нужно было.
Жареную телятину вкусно есть руками.

2021 - Землетрясение в Калифорнии. Ночь.



Они прожили долгую жизнь вместе. Воспитали детей, были счастливы и умерли в один день.