Юбка. Билайн. Часы

Просыпаешься и дремлешь. Встаёшь. Идёшь по коридору голый, открываешь дверь ванной и видишь: на натянутой поперёк помещения леске висит юбка. Видишь белую стену, белый кафель, известь, капельки воды. Юбку тёмно-бежевую, прицепленную тремя ярко-розовыми прищепками. Поворачиваешься к зеркалу и видишь: твоя округлая голова с надетыми на лицо очками в бордовой оправе округлых форм, сверху из головы торчат вбок волосы, ты блондин, ты худ, ты смотришь, как с груди сходит загар и воцаряются там неровности бледной кожи. Звонит домофон. Ты подходишь к двери, снимаешь трубку и понимаешь, что вот-вот твои губы скажут: «Компания «Билайн» – Максим – добрый день!»
А человек у двери подъезда, который является твоей матерью, почтальоном, возлюбленным, свидетелем Иеговы, не дождавшись твоего заспанного голоса, говорит тебе: «Свои!». Вероятно, он видит причины войти хотя бы в твой подъезд?
Вернувшись же в своё пространство и к своему отсутствию мыслей, ты хочешь поставить музыку, но не находишь в протянувшейся от стены до стены коллекции дисков музыки, которую ты бы хотел слышать. Ты ничего не хочешь слышать и готовишь пищу посреди шумов своей квартиры. И ты думаешь, что всё тянется так долго, и всё такая ***ня. Как было сказано в правдивом фильме: …дорогой Леонард. Всё – любовь. Всё – долгие часы. Всё – долгая хуйня. И эта самая любовь, которую иногда мы замечаем между нами, – это не чувство, которое, подобно хорошей книге, связывает двух людей, а огромное ровное пространство, по которому скользят наши взгляды, и долгое, долгое время.