Старики

 Хорошая пара, говорили про них.
Он, повидавший жизнь, моряк. Она полжизни провела  в загородном коттедже. Ему семьдесят шесть. Ей семьдесят. Они поженились год назад.
 Каждый вечер они прогуливались по улицам, держась за руки.
Прохожие реагировали всегда. Равнодушных - не было. Одни смеялись, другие умилялись, третьи поворачивались им вслед, а четвертые качали головами.
Он называл её - Пепельница, она  его - Старый моряк.
Он был крепкий в плечах, несмотря на возраст.
С тяжелым взглядом. И большими белыми ладонями.
Она всегда сидела с ровной спиной. Говорила с хрипотцой.
Носила шали,  и каждый раз перед выходом на улицу, красила губы, помадой цвета  ранней черешни.
Для соседей они были любимой темой разговора.
Обсуждали и  её пироги, и его байки про море,  и её вульгарную молодость, и его одиночество.
Их это очень забавляло. Потому что, когда к ним  приходили соседские дети, они спрашивали:
 - А, правда, что вы мухлевали в карты и ходили с пистолетом?   
 - Правда, что вы бросились с корабля,  проплыли тысячу километров и спаслись?
 - Моя мама, сказала, что вам сто лет...
 - А моя мама, что вы переложили сахара в черничное варенье.
 - А мой дедушка, когда видит вас в окне говорит: "Вон, молодожены пошли!"
Старики смеялись,  отвечали на вопросы и угощали детей цукатами и соком.

Они познакомились под дождем.
Небо рвануло со страшной силой. И крупные капли заполнили всё вокруг. Она без зонта, далеко от дома, насквозь мокрая быстрым шагом пошла под навес.
Он на соседней улице шел медленной прогулочной походкой и подставлял каплям, в форме лодочки, свою широкую ладонь. Ему безумно нравилось наполнять руки дождем.   
Она стояла за стеклами магазина и смотрела на небо в ожидании просвета.
Он прошел мимо и посмотрел на  людей за витриной.  Все лица, как на подбор, просят об одном. Никому не нужен дождь.
Он улыбнулся им и показал, что ему хорошо. А им плохо.
Она подумала, что ей уже давно плохо. И вышла на улицу.