Les Noms

Les Noms

***
Снова август. Снова Калинов Мост. В пьяном подвальном смраде я смешиваю гарь небес от сакских кочевий, дым шаманского костра и запах сибирских рек. Вечер. Солнце танцует свой закатный вальс где-то там за стенами многоэтажек и цепей гор. Я танцую здесь, внизу, под бубны и флейты, карабкаясь вверх по улице. Я восстанавливаю мышечную боль от подъема к старой пустыни, чтоб вновь ощутить в горле холод и сладость святого источника. Страх ни жизни, ни смерти не тревожит меня, я чиста и небесна, как древняя жрица. Я сберегла крыла. Я молюсь диким воем с ветром в унисон…
Этот август ознаменован именем Павла.

***
Снова август. Снова угар, невыспавшиеся глаза. Телевизор в номере показывает мне чужие прелести. А я считаю звезды и кольца дыма. Здесь чисто и свежо, почти стерильно. Только где-то там играет музыка, и люди умирают от скуки…
Мне легко. Я никогда сюда не вернусь. Сейчас я докурю и спущусь вниз запоминать эти запахи, голоса, имена.
Горький чай... Терпкость обволакивает и онемляет язык. Ещё. А… это Вам. Спасибо.
Этот август ознаменован именем Эрнера.

***
Снова. Рассвет. Я в лучах солнца всё ещё грежу о тебе. Не будите меня, ведь только во сне…
…Ты предложил мне собрать все запахи тех мест, где мы занимались любовью. А потом пожениться... В коробке у меня пучок сырого сена. Сегодня мы привезли гальку и раковины с побережья. В них не только запах, но и звук того места. Завтра поедем к друзьям, у них ещё остался тот освежитель воздуха из их старого Вольво…
Я просыпаюсь за скучным послесловием моего сна. Солнце сквозь тонкую щелочку откровенно плюет мне в глаза. Я улыбаюсь, и его лучи становятся продолжением моих ресниц. Я так люблю, когда меня будит солнце. А ещё чувствовать тепло твоих сновидящих поцелуев на губах.
Эта жизнь ознаменована Твоим именем.

***
Это октябрь разбил мне сердце. Это октябрь увез мою заложенную за гроши душу. В громкий город электрической рекламы и выхлопного газа. А здесь осталось лишь тело. Неловкое. Тело, проснувшееся и возжелавшее. Героя.
Брутальность и успех. Деньги. Кризис среднего возраста. Сука. Почему голос твоего тела заставляет дрожать все мембраны? Почему дрожат руки, а пальцы сами произносят твое имя? С твоей фамилией можно открывать кофе-шопы в Амстердаме.
Октября зовут нынче Игорь.