16. 05. 2003 Friday, Syktyvkar

Почему день, почему солнца свет?
Как поверить в мир, если даже мира нет?
Сколько можно ждать, провожая поезда?
Почему ты, почему навсегда?

[Ева Польна]


Я сегодня потерял друга. Просто его > нет. Но я не ощущаю этой потери; внутри нет странно-пространственного расширения, раздвигания границ себя, обозначающего проваливание вниз, скользкого скатывания по склону чего-то немыслимо-близкого. Возможно, это потому, что я не видел его в узкой красной коробке, наполненной им; я не видел его лица, обёрнутого в узкую ленту молитв, которые скользят за ним в пропасть немой боли; я не видел его переплетённых с крестом рук, уставших от тягот – уже только нашей – жизни.

Я ещё не могу почувствовать этот маленький кусочек жизни, который выпал из огромной стены, окружающей меня; стены, которая укрывает и обволакивает нас; стены, которая построена из похожих маленьких кусочков чьих-то жизней.

Возможно, это происходит потому, что я уже давно вычеркнул его из своей жизни, и я не могу вновь полностью окунуться в то былое состояние себя, которое нас когда-то сближало. Я не ставлю многоточий. Я не имею права их ставить. Я стал уже, наверно, слишком далёк от него. Слишком.
Возможно, я просто отказываюсь верить в это. Его не может не быть. Его не может > не быть.

Я закрываю глаза.

Он рядом…