Я ухожу...

Я ухожу... Да, я сегодня ухожу, чтобы завтра снова увидеть тебя издали и улыбнуться одними глазами. Я ухожу, чтобы не нарушить твоего покоя, проснувшись утром на твоем плече. Я ухожу, чтобы завтра увидеть тебя и радоваться встрече. Я ухожу, чтобы вернуться, через день или жизнь. Я ухожу, как будто сама так решила, а не ты прошептал: «Лучше я тебя провожу».
Нет, ты не гонишь меня, я знаю, я вижу. Ты просто оберегаешь нас от ненужных ссор, от ненужной прозы, чтобы осталась одна поэзия. Ты будешь всегда помнить сегодняшний день, называя его днем откровения. Ты улыбнешься мне завтра одними глазами, но я увижу, что в них есть больше, чем дружба, больше, чем любовь, больше, чем желание или страсть. В них будет вера в реальность снов. И мы не перестанем значит друг для друга больше, чем нам кажется самим... Наше общение продолжится, пусть сойдя с истинных тем, чтобы не косились люди, что пьют чай рядом с нами. Они могут подумать, что это любовь. Но мы не хотим, чтобы они оскорбляли нас такими подозрениями. Это не любовь, это мечта, ставшая на какое-то время реальностью. Это не дружба и не любовь, нет, не любовь, это искренность и потому истина...
Я ухожу сейчас, чтобы не ушел ты... Я ухожу, чтобы вернуться... Я ухожу, чтобы завтра снова увидеть тебя издали и улыбнуться одними глазами... я ухожу, чтобы остаться с тобой...