Жужжащая Юность статья о

Довольно просто определить возраст человека, читающего эту статью. Если ему ничего не говорит словосочетание "Sonic Youth", значит, скорее всего, этому человеку еще нет двадцати лет. Или ему уже за сорок. Но тогда он вряд ли станет вообще читать это. Музыка  группы уже заняла определенное место во времени, и время сопротивляется попыткам выйти за установленные пределы. Статус ансамбля определяется как "действующий", причем это настолько конкретно вписывается в окружающую реальность, что запись последнего альбома "Murray Street", названного так в честь улицы, на которой находится студия звукозаписи, по аналогии  с битловским "Abby Road" (вот уже и проснулись традиции, спрятанные глубоко в сердце Тэрстона Мура - непримиримого противника всяческих традиций! ), так вот, эта самая Мюррей Стрит находится как раз неподалеку от башен Всемирного Торгового Центра, которые обрушились как раз во время записи последнего альбома группы. Все говорит о том, что история ансамбля под названием "Sonic Youth", подошла к концу. Закончилась и юность: с обложки "Murray Street" на нас смотрят усталые постаревшие лица. Грустно, что конец наступил не сегодня, а уже давно, но только сейчас мы можем явно наблюдать его результаты. Вместе с "Sonic Youth" окончилась история одного "нашумевшего" в буквальном смысле слова музыкального направления - "No Wave". Для этого термина был найден чрезвычайно удачный русский перевод - "Никакая волна". Именно "никакая" - это как нельзя более удачно подчеркивает как особенности стиля исполнителей, так и отсутствие какой-либо связи с даже хронологически позже возникшим направлением "New Wave" - "Новая волна", ибо "No Wave" - это не новая волна и не старая, и вообще не волна, а черт знает что! Но история группы, о которой написана эта статья, началась именно с "No Wave", поэтому и рассказ нужно начинать с этого.

НИКАКАЯ ВОЛНА

Без всяких сомнений "никакая волна" возникла на обломках нью-йоркского концептуализма, который, зародившись еще в конце шестидесятых, довольно быстро сдал позиции передового направления в искусстве, и к концу семидесятых годов - времени зарождения течения, стал просто любопытным курьезом, пугалом для обывателей и объектом заработка всякого рода дельцов от шоу-бизнеса (то же самое сейчас происходит с концептуализмом и на территории СНГ, правда, с опозданием лет так на двадцать, ну что ж - нам не привыкать!) Американские первооткрыватели концептуализма так говорили о своем методе:

"Мы создаем искусство антиобъекта... искусство не имеет ничего общего с каким-нибудь определенным предметом".
Дуглас Хьюблер

"Физическая оболочка должна быть разрушена, потому что искусство - это сила идеи, а не материала".

Джозеф Кошут

"Мне бы хотелось, чтобы произведение искусства существовало в форме не-произведения. Это означает, что оно будет находится за пределами моих предубеждений.
То, что я хочу от искусства, я в конечном итоге могу найти. Работа должна идти выше этого. Моя основная задача - идти за пределы того, что я знаю и что могу знать.
Формальные принципы можно понять или они уже поняты.
То, от чего и куда я иду, представляет собой неизвестность. Как вещь, как объект, оно примыкает к своей логической сути.
Это - что-то, это - "ничто"".

Ева Хессе

Когда у художника-концептуалиста Роберта Берри просили фотографии его произведений, он отвечал: "Я не представляю, как можно использовать фотографии или вообще что-либо визуальное в применении к некоторым из последующих моих произведений. Они не занимают какого-либо места, а их местонахождение неизвестно".

Подобные рассуждения привели, как показало время, к полной деградации творчества художников и к концу концептуализма как такового, однако для всей культуры в целом они имели ряд далеко идущих последствий, одним из которых и стала "никакая волна".
Музыка вообще по своей природе в отличие от всех прочих искусств глубоко формальна. Это, конечно же, не предметная осязаемая форма. Это - форма организации времени. Время - это тишина, которая располагаясь в музыкальном произведении в строгом порядке, организует его формальную структуру. Правильным образом расположив тишину и звуки, художник создает композицию, поэтому он называется композитором.
К чему же может привести отказ от формы в музыке? Предок концептуалистов Джон Кейдж создал произведение под названием "4 минуты 33 секунды". Многие из вас вероятно слышали о нем, но только не его. И в самом деле: во время исполнения Кейдж просто сидел за инструментом в полной тишине эти самые 4 минуты 33 секунды! Таким образом, Кейдж был первым композитором, отказавшимся от сковывающих рамок формы (вероятно, вопреки своей фамилии - "Cage" - клетка). Тишина больше не занимала в произведении строго определенные места - она сама стала произведением. Что же создал Кейдж? Ничего! Просто пустоту. Вернее, идею того, что музыкальное произведение может быть пустотой. Спустя годы эта идея была подхвачена российскими концептуалистами. Они назвали ее "пустотный канон". Кстати, Кейдж оказал на "Sonic Youth" огромное влияние, и они даже включили одно из его произведений в свой альбом, но об этом - позже.
Итак, музыканты "никакой волны" пошли по пути, указанному Кошутом. Они отказались от всего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы форму в музыкальном произведении. Многие из них даже не умели играть на своих инструментах и о музыке понятие имели самое смутное. Но для исполнения произведений в стиле "никакой волны" этого вовсе не требовалось! Многие ансамбли просто выходили на сцену и, включив гитары в усилители, на полной громкости извлекали из них бессвязные звуки. Это естественно просто бесило зрителей, которые пришли все же, чтобы хоть что-нибудь да услышать! Рассказывают, что вокалист группы "Suiside" бывал неоднократно избит на своих концертах, что натолкнуло его на мысль выступать с тяжелой железной цепью, которой он иногда размахивал (возможно, для устрашения толпы?). Однажды, увидев, добропорядочно одетых молодых людей, напомнивших ему то ли клерков, то ли иеговистов, он решил "проучить мещанство" и бросился в атаку, пустив в ход цепь. Однако кто-то вовремя сказал ему: "Ты что! Опомнись! Это же "Kraftwerk"!" Но, может быть, я ошибаюсь, и он был первым "металлистом"?
Многие спросят, какая разница между "никакой волной" и дадаизмом? Оказывается, очень большая! Дадаисты все отрицали и ломали просто так, без всякой цели, обозначая этим конец всякого искусства. Ноувейверы же напротив в духе концептуальной традиции находили в разрушении особый смысл. Теперь это стало целой философией и началом направления, скромно именуемого "Intellectual Destroy" - "Интеллектуал Разрушает". То есть не просто анархия, а теоретически обоснованный беспорядок!
"Никакая волна" стремительно входила в моду. Многие профессиональные музыканты впоследствии находили весьма престижным вспоминать о своей связи с этим направлением в молодости. Мадонна скромно упоминает, что в начале своей умопомрачительной карьеры стучала на барабанах в одной из таких групп (быть может, поэтому "Sonic Youth" периодически издевались над ней, сначала написав песню "Master-Dik", где, между прочим, есть такие слова:

Одна-две сиськи, три четыре норки,
Я знаю каждую щелку в Нью-Йорке.
Мы - Чикконе - голубая кровь
Я - король всех сисек!
Испытай мою любовь!

а затем и вовсе выпустив явно буффонадный проект "Chiccone Youth" - пародийные версии хитов поп-звезды). Спустя десяток лет после конца "No Wave" совершенно попсовый фьюжн-гитарист Пэт Метэни вдруг записал авангардную какофоническую симфонию в духе Глена Брэнки (о нем - позже), в которой переплетались десятки невыносимо диссонирующих гитар, но все же (особенно это заметно к концу альбома) даже диссонировали они как-то банально, пафосно, как "Yes", пытающаяся сочинять композиции в манере "Joy Division". Показательно, что альбом, записанный еще в 1992 году, вышел лишь в 1994 на Geffen Records - крупном и богатом лейбле, одно из подразделений которого - "DGC" - пригрело под своим крылом и "Sonic Youth". Его снабдили черезвычайно "альтернативно-бескомпромисно-бунтующим" названием "Нулевая переносимость тишины", а также солидным комментарием (прямо на обложке!) уже авторитетного Тэрстона Мура, в котором последний высокопарно возвещал хвалебную тираду в духе школьной хрестоматии (что-то о "краеугольных камнях" и "этапных вехах") - вот как: "No Wave" теперь всеми почитаемая и посещаемая отрасль официальной культуры! А раньше били и гнилыми помидорами забрасывали.
В начале восьмидесятых вышел сборник "Никакой Нью- Йорк". Этим каталогом была подытожена недолгая история курьезного течения. Но история "Sonic Youth" только начиналась!
ГЛЕНН БРАНКА

Было бы сложно понять феномен успеха "Sonic Youth", не рассмотрев всех его составляющих и не упомянув основных предшественников, которые, не смотря на все усилия, так и остались в тени, обреченные на вечную маргинальность. Одним из таких предшественников был Гленн Бранка, который родился еще в 1948 году в маленьком городке Харрисбург. Достигнув студенческого возраста, он изучал в бостонском колледже (внимание!) искусство перформанса. Перформанс определил всю его дальнейшую судьбу.
Сразу же после окончания колледжа Бранка решил стать композитором и основал сразу два ансамбля "Theoretical Girls" и "Static". Как и всякому художнику перформанса, Бранке была свойственна гигантомания. Самый первый ансамбль Бранки включал в себя всего-то четыре гитары, бас и барабаны (ну, не нашлось больше!) В дальнейшем количество гитар увеличилось до восьми. Вы скажете: восемь гитар - это же ужас какой-то! Но к концу семидесятых годов Бранка уже написал несколько электрогитарных симфоний, в которых количество инструментов доходило до ста! Основная задача перформансиста: любой ценой привлечь внимание как можно большего количества зрителей - от этого зависит успех акции. Симфонии Бранки исполняются обязательно при большом стечении народа (это презентации, агропромышленные и технологические выставки, вроде "Expo94"). Совсем недавно, 13 июня 2001 года, состоялось грандиозное представление, которое называлось "Галлюцинирующий город". Оно происходило в Нью-Йорке. Оркестр из ста электрогитаристов исполнил оглушительную симфонию Бранки. То-то было грохоту! Однако, если количество исполняющих произведение музыкантов ограниченно, то они берут громкостью звука, благо она зависит от мощности концертных усилителей.
Вот впечатления очевидцев датского перформанса Бранки.

ДАНИЯ 1996

В сентябре 1996 года  ансамбль Гленна Бранки, играл на церемонии открытия  Аархусского фестиваля в Дании. Церемония происходила в оперном театре Musikhuset, и в аудитории были Королева Дании Маргрет, мэр Аархуса, и другие высокопоставленные сановники. В шоу были представлены разнообразные танцевальные, театральные и музыкальные группы. Между представлением детской труппы танца, и речью Королевы, ансамбль Бранки исполнил произведение "Порция страсти" (Симфония №8).
          

САМЫЙ ЗАМЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК НА ФЕСТИВАЛЕ

Если бы Маргрет не была королевой, она бы вероятно (как и все прочие в            Аудитории) вставила  пальцы себе в уши, когда американский  авангардный композитор, Гленн Бранка,  исполнял свое произведение на открытии фестиваля в оперном театре в прошлую субботу.
  Гленн Бранка надеялся, что кто - то предупредит королеву, чтобы она смогла незаметно вставить затычки в свои королевские уши. Этого не случилось.
    " Я надеялся лично предложить ей затычки. Это было бы очень гуманно с моей стороны. Но, к сожалению, ничего не вышло. К счастью, она не оставила зал. Это было бы очень оскорбительно". - Сказал Гленн Бранка.
        Экспериментальная симфония для гитар, играющих с максимальной громкостью, быстро сделала его знаменитостью и темой кулуарной болтовни на фестивале.
       Обозрение официального открытия в субботу в полдень охарактеризовало симфонию словами типа " звуковой террор" и " апокалиптический ад ", принимая все же во внимание, что Бранка и его десять гитаристов в тот же самый вечер в концертном зале Univers получили более благоприятный прием аудитории. Кое-кто даже пытался танцевать под эти жуткие завывания.

ЗВУКОВОЙ ТЕРРОР В MUSIKHUSET

Ансамбль гитаристов Гленна Бранки контузил многих на вчерашнем официальном открытии Фестиваля. Но только не мэра Торликда Симонсена, председателя комитета Фестиваля, и не Королеву Маргрет, в ушах которых были заранее припасенные затычки.
Раздался Ужасный Шум ... И вдруг на сцену вышел  оркестр гитаристов - это был Ансамбль Гленна Бранки. Абсолютно непереносимый шум или грохот, пытка, которая заставила большинство зрителей заткнуть уши. Как сказал один известный бизнессмен после бесконечных минут невыносимого ужаса: "все равно, что побывать на окровавленной фабрике".

КОРОЛЕВА ПОТЕРЯЛА СВОИ ЗАТЫЧКИ.

Кто - то просто обязан был дать затычки Королеве Маргрет, прежде  чем Гленн Бранка и его оркестр электрогитар, исполнил настоящий Адский Грохот на открытии фестиваля в прошлую субботу.

Его оркестр играл вновь на большой сцене Univers  в Bispetorv, и этим вечером и вчерашним. Но шум, очевидно, оставался в пределах допустимых норм. Согласно донесениям Полиции имелась только единственная жалоба на шум со сцены в течение этой недели. С другой стороны, это было именно тогда, когда выступал Гленн Бранка.

ГИТАРА - INFERNO  НА КРЫЛЬЯХ ВАГНЕРА

Если искусство должно потрясать нас и напоминать нам о нашем существовании, то лишь один художник затмевает всех остальных. Это произошло вчера во время официального открытия 32 Аархусского фестиваля в присутствии Королевы, мэра, и спонсоров. Выступали Гленн Бранка и его оглушительный ансамбль.
Девять скрипящих электрогитар сломали звуковой барьер в гордом оперном театре Аархуса с его могучей Вагнеровской реверберацией. Эхо вероятно все еще будет  звучать, когда   фейерверки взорвутся  в канун новогоднего миллениума. Авангардный рок-композитор поколебал Аархус своим скрещением симфонической скрипки с агрессивными гитарами.
"Будучи классическим музыкантом, я должен заметить, что дрожу от гнева. Это было чрезвычайно громко, настолько, что приходилось затыкать уши. Невозможно создавать интонационные подъемы, когда все находится в fortissimo," - сказал недовольный Франческо Кристофоли впоследствии. Подобного мнения придерживался не один только разъяренный  директор оперы.
"The Horns of Jericho" в исполнении Бранки  были большим событием для в остальном довольно приличной и весьма предсказуемой программы открытия. Когда Королева Маргрет официально открыла фестиваль, диапазон реакций распространялся от шока до антропологического интереса. "Поначалу это было внушительно. Но и впоследствии впечатление  не ослабевало," - сказал кто - то впоследствии.
В конце концов это открытие фестиваля запомнится нам гораздо более, чем любое другое. И произойдет это именно потому, что мы "засунули свои уши в машину" (как выразились датчане, оскорбленные выступлением Бранки).

Широким массам (если в данном контексте этот термин применим) творчество Бранки известно прежде всего по звуковой дорожке к кинофильму Питера Гринуэя "Живот архитектора", которая удивительно органично вписалась в видеоряд. Добавлю также, что Бранка является лауреатом двух американских премий в области музыкальной композиции "За вклад в национальное искусство" и "Caps" (уж не знаю, как это принято переводить, "кепки" что ли?). Так что не все так страшно, как об этом рассказывают датские журналисты. Основатель "Sonic Youth" Тэрстон Мур лично принимал участие в исполнении первых трех симфоний Бранки, и, стало быть, он - один из первых его исполнителей. В дальнейшем Муром были позаимствованы у Бранки особые способы настройки и конструкции гитар, которые и составили фирменный звук группы.
Но все же загадка "Sonic Youth" нами пока не разгадана. Концептуалисты, no wave, Бранка... Что еще за снадобья составляют эту удивительную смесь?


ШУМ И КАКОФОНИЯ

Итак в 1981 году в самом расцвете no wave-движения в Нью-Йорк приезжает из Коннектикута человек по имени Тэрстон Мур. Он поселяется на Манхэттэне и вскоре встречает там гитариста Ли Ранальдо, так же переселившегося в Нью-Йорк с Лонг-Айленда. Они быстро поняли, что у них общие взгляды и стали исполнять музыку авангардного композитора Гленна Бранки. Тэрстон привел в группу свою подружку Ким Гордон, чтобы было кому играть на басе, хотя она этого делать не умела, но, как уже говорилось выше, - не в том вся соль!
Рассказывает Ким Гордон: "Ну, конкретно, я познакомилась с Тэрстоном через одну мою знакомую, с которой мы играли. Ее звали Миранда, он с ней тоже играл. Она      и говорит "этот чувак тебе понравится". Ну, вот мы познакомились и стали втроем играть. Так примерно все и началось... я наблюдала группы из НоуВейв, такие как ДНК, Конторшнз, они очень отличались от лосанджелесских панков. Мне это показалось       занятным. Мне понравилась внезапность НоуВэйва. Когда я видела Ноу Вейв группы, они задели струну в моем сердце. Очень экспрессионистская, что ли, музыка. Она выражала личные эмоции, это как музыкальная иллюстрация к Энди Уорхолу и его поп-арту. Типа, вместо того, чтобы делать искусство о попсе, мы сами стали попсой, внутри нее, хотя и рассуждали о всякой там субкультуре в то время."
По общему мнению Ким совсем ничего толком делать не умела. За это ее очень скоро выгнали из художественного колледжа, где доцентом, между прочим, был ее отец.
       Ким Гордон: "Я росла очень творческим подростком. На самом деле, я училась там же в УКЛе в Лаборатории, а там творчество всячески приветствовалось. Мы строили       землянки, точили стрелы и пекли маисовые лепешки - труд сделал из нас людей... я никогда не хотела стать примерной домохозяйкой, женой, матерью, в общем - бабой. Хотела стать художником, артистом."
Очень скоро трио приступило к концертной деятельности, избрав за основу репертуара произведения Бранки, разбавляя их понемногу панком и "никакой волной". Возмущению публики не было предела. Кстати, (для истории) первое выступление "Sonic Youth" состоялось летом 1981 года на "Фестивале Шума", устроенном по инициативе Мура и Гордон. К тому времени ансамбль пополнился клавишницей Энн Де Маринис и барабанщиком Ричардом Эдсоном. Де Маринис вскоре покинула группу, да и Эдсон также ушел (он хотел стать актером), но перед его уходом "Sonic Youth" записали первый одноименный макси-сингл, который вышел в 1982 году на "Neutral & Zensor", студии, принадлежащей Гленну Бранке.
В 1983 году во время записи первого альбома "Confusion is Sex" в группе поочередно играли два барабанщика: Боб Берт и Джим Склавунос. После выхода пластинки группа отправилась в первое европейское турне и выпустила макси-сингл "Kill Yr Idols".
       Альбом "Confusion is Sex" представляет собой коллекцию lo-fi записей и может служить хорошим итогом раннего творчества группы, точно схватывая их панк-идеологию, авангардный подход к игре на гитарах и умение устраивать конфронтационные шоу. Никогда больше "Sonic Youth" не звучали так экстремально и анархически  - не только в плане музыки, но и применительно к содержанию песен.       Концертная кавер-версия песни Stooges "I Wanna Be Your Dog" начинается с       аморфного, растекающегося вступления, названного "Freezer Burn", которое       разрывается болезненно-диким и агонизирующим вокалом Ким Гордон. Гордон       привносит некоторое дискомфортное очарование и в песне "Protect Me You" - унылой зарисовке на фоне приглушенного гитарного перебора, подсвеченной мягким, расслабленным пением. Хотя на этом альбоме именно песни в исполнении Гордон являются лучшими по энергетике, вокальные партии Тэрстона Мура также заслуживают внимания, особенно его харизматический голос в заглавной песне.
EP "Kill Yr. Idols", который, как легко понять из названия, продолжил очаровывать слушателей мрачной, аллогично-конфронтационной музыкой. Эта запись и  сегодня звучит несколько жутковато, что же говорить о 1983 годе, когда  никто еще в полной мере не прочувствовал идеологию альтернативного рока. Резонирующая дисгармония гитарных партий, навязчивый вокал звучали крайне чуждо в то время. Хотя в этой экстремальности было некоторое очарование и притягательность, что позволило Соникам войти в романтический образ  отважной банды из среды манхэттенских пост-панков, вышедших в свет, чтобы   разрушить предрассудки и предубеждения аудитории. Альбом открывает
призрачная "Protect Me You", изданная ранее на Confusion is Sex, за ней следует концертная версия "Shaking Hell", которая превосходит студийный вариант в своей грубой жестокости. На второй стороне находятся три новых песни "Kill Yr. Idols," "Brother James" и "Early American". Первые две довольно схожи и характеризуются психопатическим вокалом и диссонирующими воплями гитар. Они прошли проверку временем, войдя в число лучших песен группы, а "Brother James" оставалась неотъемлемой частью концертных  выступлений Sonic Youth вплоть до середины 90-х. Завершающий трек схож с "Protect Me You", к сожалению, не сильно уйдя вперед от скучной попытки       воссоздать ее психопатический настрой.

ШОУ-БИЗНЕСС

Однако, что ни говори, а звучало все это просто дико. Не удивтельно, что когда Мур решил пробить для группы контракт с британской инди-студией "Doublevision", даже там сочли запись абсолютно бесперспективной. Нужно было обладать поистине могучими ушами, чтобы расслышать во всей этой какофонии рациональное зерно. Такие уши были у Пола Смита (одного из совладельцев лейбла), которому ансамбль так пришелся по вкусу, что он решил специально для издания его записей основать собственную студию "Blast First Records".
      Вскоре Смит заключил сделку на распространение напечатанного тиража с британской инди-студией "Routh Trade", в результате чего у группы в первый раз появилась возможность донести свою запись до широкого круга слушателей. Пока велись все эти переговоры, группа успела выпустить концертный магнитоальбом "Sonic Death: Sonic Youth Live." Первый альбом, вышедший на "Blast First", назывался "Bad Moon Rising" (1985) и был замечен андеграунд-критиками и слушателями. Альбом заметно отличался от ранних записей - это был первый опыт "Sonic Youth" по совмещению столь любимого ими диссонирующего, неустойчивого звучания с довольно откровенными шаблонами поп-музыки. Выражалось это в том, что звучание группы уже не определялось произволом no wave-идей. Был сделан первый шаг в сторону мелодизма, и композиции структурно стали напоминать песни. К тому же в песне "Death Valley 69" вместе с Муром дуэтом спела Лидия Ланч - звезда андеграундной тусовки тех лет, что, несомненно, стало очень удачным коммерческим решением. Вскоре вышел макси-сингл "Death Valley 69", после которого Берт был заменен на Стива Шелли, ставшего постоянным барабанщиком в группе.
Здесь следует сделать небольшую паузу, чтобы еще раз отметить: "Sonic Youth" - ансамбль, не имевший совершенно никакого отношения к поп-музыке и к року, как ее разновидности, так навсегда бы и остался нелепой концептуальной выходкой, этаким "enfant terrible" нью-йоркского арт-подполья, если бы не решение Тэрстона Мура сделать шаг навстречу "массовому слушателю" (без кавычек тут явно не обойтись!), то есть - схематизировать музыку в соответствии с общепринятыми стандартами. Это был очень мудрый шаг. У группы появилось будущее.
  "Bad Moon Rising" привлек пристальное внимание не только американского андеграунда, - группой заинтересовались и некоторые крупные звукозаписывающие компании.  Но "Sonic Youth" решили принять предложение от "SST", пристанища "Husker Du" и "Black Flag", где и был выпущен их следующий альбом "E.V.O.L." (1986). Песни этого альбома заняли устойчивое положение на студенческих радиостанциях, а когда увидел свет очередной альбом "Sister" (1987), с большим интересом принятый мейнстрим-изданиями типа "Rolling Stone", статус группы вырос очень серьезно. В 1988 году творческий актив группы пополнился альбомом "the White Album", вышедшего в рамках побочного проекта "Ciccone Youth" - насмешки над творчеством Мадонны и прочих грандов мейнстрима поп-культуры.
В это время Мур и компания наконец поняли силу воздействия поп-музыки на массы и вовсю стали использовать ее приемы. Однако, отказа от старого звучания не было. "Sonic Youth" отвергли идеологию no wave, но стали использовать выразительные средства этого течения для создания оригинальных и в то же время поп-лояльных композиций.
В октябре 1989 "Sonic Youth" получают приглашение приехать в СССР, где и выступают в Вильнюсе, Киеве, Ленинграде и Москве. В то время у нас группа была почти совсем неизвестна, и ее ждал полный провал. В Петербурге, например, концерт должен был быть во Дворце Молодежи, в огромном театральном зале на полторы тысячи мест, но люди, которые взялись за его организацию, были абсолютно сумасшедшими и не позаботились о достойной рекламе, и в городе почти никто об этом не знал. Это было очень странно, поскольку в то время концерт любой западной группы в России был событием. На концерт пришло человек двести, что не так мало, но очень мало для такой группы и такого зала. Музыканты остались недовольны звуком и отказались играть второй концерт, а Ким Гордон просто плакала... В концертном зале московской гостиницы "Орленок" группу слушало не более трехсот человек, из которых примерно, четверть проникла в зал явно не по билетам... С другой стороны, как ни крути, а все же 89 год в СССР был годом "Ласкового Мая" и другого приема "Sonic Youth" получить и не могли. Если б они только знали о продюсерских талантах Андрея Разина и захотели ими воспользоваться - вот тогда успех был бы у них в кармане!
Подлинный прорыв группа совершила, выпустив двойной альбом "Daydream Nation" (1988). Выпущенный на студии "Enigma Records", "Daydream Nation" стал тем тараном, который пробил группе дорогу к вершинам славы. Альбом был признан истинным шедевром, а песня "Teenage Riot" стала радио-хитом. Несмотря на ажиотаж, возникший вокруг альбома и хорошие продажи диска, "Enigma", обладая слабой сетью распространения, не всегда справлялась с функциями дистрибьютора и альбом нередко отсутствовал в магазинах. К тому же выход альбома совпал с банкротством компании, частично парализовавшим ее работу и, в результате, в 1990 году "Sonic Youth" решили перебраться на крутой лейбл - "DGC" (Geffen). Не стоит их упрекать за это. Просто был совершен очередной шаг навстречу широкой аудитории (теперь уже без всяких оговорок).
       Ким Гордон: "В музыке происходит куча интересного. В ПОДПОЛЬЕ. Но у большинства людей нет даже возможности услышать все это, потому что оно недоступно."
Тэрстон Мур: "Крупная фирма нам необходима лишь для того, чтобы заработать как можно больше денег. Потом уже можно и смотаться. Именно это и пытались сделать панки, но не смогли, потому что были для этого слишком тупы. Многие джазмены преуспели в этом больше"... "Sonic Youth" до сих пор никуда не смотались и выпускают свои альбомы на Geffen'е. Но они действительно заработали приличную сумму. По крайней мере, её хватило на то, чтобы создать свой собственный лейбл SYR (Sonic Youth records), где и выпускаются наиболее радикальные эксперименты над музыкальной формой. Каждый из музыкантов имеет по несколько собственных проектов, а Стив Шелли владеет ещё и своим собственным лейблом Smells Like Records, где выпускает свои проекты, а также начинающих вроде "Cat Power" и "Two Dollar Guitar" и т.д. Так что действия группы по переходу на крупный лейбл вполне разумны и не сильно противоречат их стремлению к самовыражению.
    Контракт с "DGC" давал группе почти полную творческую свободу и послужил прецедентом, которому последовали многие альтернативные группы, повалившие на мейджор-студии в 90-х годах. "Sonic Youth" просто доказали, что возможно и на мейджор-студии сохранить свою творческую независимость и indie-состоятельность. Новый альбом группы "Goo" (1990) - первый, вышедший на "DGC" - продемонстрировал более сфокусированное звучание, тем не менее сохранившее всю особую нойз-эстетику "Sonic Youth". Альбом сгенерировал радио-хит, а затем стал первым диском группы, возглавившим Top 100. Нейл Янг пригласил группу стать разогревающими в своем турне, посвященном выходу "Ragged Glory", и, хотя Соники не смогли завоевать рок-тусовку, их первое нападение на мейнстрим не прошло незамеченным. Ну а Нейл Янг благодаря этому стал культовой фигурой в альтернативных кругах в 90-х годах. Так что, как видим, и волки сыты и овцы целы.
Что касается сытых волков, то тут нельзя не остановиться подробнее на уже упоминавшемся проекте "SYR". Что же это такое? Это группа в группе. Как Ватикан в Италии. Что представляет из себя музыка  "SYR"?

"SONIC YOUTH RECORDINGS"

"SYR" - это бунт чистой воды. Но не простой бунт: это не абсурдные радиопомехи в стиле no wave и не эпатаж Бранки! "SYR" - это бунт, когда на вашем банковском счету уже лежит миллион долларов, респектабельный бунт, периодический и пронумерованный, как плановый ремонт
Окончив комплектацию своей новой Манхэттэнской студии в 1996 году (которая, кстати, была приобретена на средства от хэдлайнерства в последнем фестивале альтернативной музыки Lollapalooza 95), "Sonic Youth" (далее цитирую с официального сайта "SYR") "...внезапно вдохновились на создание настоящей музыки, появившейся в результате тирании времени и пространства. Итогом этого совершенно естественного процесса коллективной импровизации стали выкристаллизовавшиеся через некоторое время песенные структуры. Группа накопила целую гору магнитной пленки. В большинстве своем это - сырье, дикая, непосредственная музыка, которую "Geffen" не продаст никогда в жизни!
      Но все же материал оказался очень существенным: он говорил правду о музыке группы и представлял важную сторону творческого процесса, обычно недоступную, но столь желанную для истинных поклонников. Так, вместо неразрешимой проблемы, "Sonic Youth" получили еще один путь для творческого самовыражения - они решили продавать эти ранее засекреченные звуковые эксперименты. Так появился проект "SYR".

      "SYR" интернет-каталог!
      Все Цены Включают  Стоимость пересылки из США!
      Магазин находится прямо на их странице!.."

Ну и так далее в таком духе. Впрочем, у Ким с Тэрстоном в 1994 году родилась дочь, которую они назвали Коко Хэйли, поэтому деньги в молодой семье были совсем не лишними!
SYR №1 "Anagrama" и SYR №2 "Slaapkamers" содержали соответственно по четыре инструментальные композиции и три песни, навеяные темами из вышедшего в 1998 году альбома "A Thousand Leaves". SYR №3 "Invito al Cielo" - документальное свидетельство о первом сотрудничестве группы с известным саунд-продюсером и музыкантом Джимом О'Рурком. Содержит три песни и пятьдесят минут музыки.
Настоящим открытием во всех смыслах стал SYR №4 "Goodbye 20th Century"! В нем группа "вернулась к своим корням в авангардной классической музыке"!
Рассказывает Ким Гордон: "Ну, на самом деле, это была идея Вилли Винанта, -       перкуссиониста, моего бывшего одношкольника. Он из "новых музыкантов", и  вот он так и придумал. Мы всегда интересовались такой музыкой, она нас вдохновляла, как и любая другая, так что нам реально было не влом собраться и поиграть ее. Вилли вроде как провел нас через этот опыт, так он хорошо врубается в это, это его мир. А потом мы подумали, а почему бы нам не вписать Джима О'Рурка, а за ним и другие композиторы втекли. Здорово получилось...Не знаю, правда, можно ли вообще назвать ЭТО песнями       (смеется). Мы просто отобрали творчество людей, которые на нас повлияли. Таких как Кристиан Вулфф, - очень важный композитор, Джон Кейдж - тоже. Люблю его вещи. Думаю, они такие радикалы, такие непримиримые в своей музыке. Буквально, как будто вы играете на периферии определенной темы, что кажется мне очень элегантной идеей. Мы действительно выбрали вещи, которые, по нашему мнению, могут быть интересны. Песня Тенни просто отпад и для нас отлично подошла, как будто. Все участники альбома такие сильные индивидуальности... Проект интересный, все распланировано, музыканты трудились над общим делом.
Дочь Ким Коко тоже засветилась на "Гудбае..." . Она спела песню Йоко Оно.
          Ким Гордон: "...Мы подумали, что ей это подойдет. Мы хотели просто дать ей какую-то интересную работу, а то что она просто будет стоять и орать в микрофон! К музыке она неравнодушна. Очень наблюдательна в отношении звуков. Пишет там чего-то в углу..."
       В проекте "Goodbye 20th Century" ансамбль продемонстрировал свой взгляд на искусство двадцатого века с его максимально экспериментальным подходом к музыке и ко всей культурной эстетике в целом. В век увеличения разрешения, чёткости образа и       изменения образа в сторону зеркального отображения действительности, мало осталось культурных образцов способных создать иллюзию. Искусство, превращенное в идею(концептуализм), не способно так называться, но некоторым это удаётся. "Sonic Youth" на этом альбоме пытаются создать иллюзию из идеи. В основу альбома положены произведения композиторов ушедшего уже века таких как, John Cage, Yoko Ono, Cornelius Cardew, Christian Wolf, Steve Reich, Takesha Kosugi и многих других. Никого из вышеперечисленных исполнителей нельзя назвать нойзовыми композиторами, но всех их выделяло стремление к эксперименту,  и сходство с оригиналом приблизительное, ибо и каверы тоже получились экспериментальными. Музыка крайне странна, может это даже и не музыка совсем, гитарные позвякивания и покликивания, завывания органов, плавающая скрипка, всевозможные колокольчики, монотонный вокал Ким Гордон, читающей в первой композиции сказку про трёх медведей. Барабаны, звучащие иногда как у free jazz музыкантов, местами нагнетающие обстановку в духе Pink Floyd. Много разных звуков, происхождение которых я  даже и не берусь угадывать, но что-то вроде первых Panasonic. Создавая иллюзию переигрывания старых произведений "Sonic Youth"  постарались на славу, так, например, в композиции George Maciaunas музыканты полным составом прибивают гвоздями клавиши к роялю. Видеоролик со всем этим действом,       кстати, записан на самом диске и, вставив его в компьютер, вы сами можете       проследить за созданием кавера. Средний размер песен определить  невозможно, что-то от 12 секунд, до 30 с лишним минут. Продюсированием  альбома помимо самих музыкантов "Sonic Youth" занимались ещё и вездесущий Джим O'Рурк, и Вильям Винант (тот самый, что работал с "Mr.Bungle", "Jon Zhorn" и т.д.). Пластинка получилась крайне тяжёлой для восприятия и порой вызывает просто ужас, но не то же ли чувство появляется у Вас при просматривании MTV Top 20? Это всего лишь обратная сторона медали загибающейся       музыкальной индустрии, которая всё больше отходит к обычному бизнесу, нежели к искусству. Несомненно эта пластинка для анти-поп снобов: людей, которых привлекает любой шум, лишь бы он противостоял коммерческому мейнстриму. Впрочем, в Америке успешно продается и то и другое.
SYR 5 "2000" - пятый выпуск из серии SYR на самом деле нельзя назвать работой "Sonic Youth", так как это продукт творчества авангардной троицы: басистки  "Sonic Youth" Ким Гордон, DJ Олива и электро-богини программируемой музыки Ики Мори. Получившаяся музыка ультра-абстрактна и отражает, скорее, настроение, а не какие-то проблемы, она наполняет воздух мрачными атмосферами, невероятно звучными подборками сэмплов Олива и удачными коллажами звуков, надерганных Мори. Гордон, разумеется, вносит свой вклад шумными гитарными риффами, хотя звучание диска в целом вносит некоторое замешательство - иногда просто сложно идентифицировать звучание.

КАК ПРОДАТЬ ГРАНЖ ?

На деле это совсем не простой вопрос! К концу 80-х годов в сиэттлских ночных клубах появилось множество ансамблей, исполняющих музыку кантри в невероятно заунывной, протяжной манере и в сопровождении агрессивно грохочущей электрогитары. Одевались музыканты крайне безвкусно: во всякую пеструю рвань из секонд-хенда. "Afgan Wings", "Alice in Chaince", "Mudhoney", "Soundgarden", "Dinosaur Jr.", "Stone Temple Pilots", "Pearl Jam", "Smashing Pumpkins" и "Nirvana" - это уже было целое направление со своим имиджем, стилем и поклонниками. Продюссеры крупных лейблов задумались о том, как донести эту музыку до широкой аудитории. Пока они думали, "Sonic Youth" быстренько записали сплит-сингл с "Mudhoney" и привели "Nirvana" (самый талантливый ансамбль) на студию DGC, где и спродюсировали их первый альбом "Bleach". Так, с легкой руки Тэрстона Мура, гранж приобрел всемирную популярность. Не избежали его влияния и сами "Sonic Youth": вышедший в 1992 году альбом "Dirty" явно навеян гранжевой модой - грязной и неряшливой. Наиболее яркие "боевики" из "Dirty" сразу же стали хитами на радиостанциях, а тут еще в обществе вдруг возникла "внезапная вспышка интереса к альтернативному року". Группа была объявлена его флагманом, а альбом продался просто невероятным тиражом и стал "золотым".
Таким образом творчество ансамбля стало откровенно коммерческим, но так ли уж это плохо? "Dirty" - один из лучших альбомов группы. Несомненно.
В 1994 году произошло внезапное восхождение  "Sonic Youth" к вершинам хит-парадов: альбом "Experimental Jet Set, Trash and No Star" занял 34 позицию в американских и 10 позицию в британских чартах! Для последователей Гленна Бранки это, согласитесь, крупное достижение. Но остались ли они его последователями? Да и кто теперь помнит какого-то Бранку?
"Experimental Jet Set, Trash and No Star" - загадочный альбом. Звучание группы отныне потеряло грубую агрессивность, гитары все чаще стали записываться "чистым" звуком. Вступительная композиция "Winner's Blues" - расслабленное акустическое упражнение в духе Сида Баррета. Вся пластинка - какой-то гитарный эмбиент, прерываемый иступленными заклинаниями вроде "Androginous Mind". Впрочем, "поклонники альтернативной музыки" быстро сообразили, что группа к модному гранжу никакого отношения не имеет, и альбом тут же вывалился  из хит-парадов, к тому же официальная критика сочла его слабоватым.
Хотелось бы все же сделать еще пару замечаний по поводу этого альбома: во-первых, его название - это не что иное, как перечень псевдонимов его участников:      Experimental - Lee Ranaldo (кто бы сомневался); Jet Set - Kim Gordon; Trash - Thurston Moore; No Star - Steve Shelley; во-вторых, группа с 1994 года и по настоящее время традиционно придерживается прохладной манеры исполнения, избегая хард-роковых и гранжевых стилистических приемов, а значит альбом был все-таки важным событием в истории "Sonic Youth". Что же произошло? Тэрстон Мур и компания приняли решение, избавиться от коммерческой шелухи, посчитав, что свобода творчества дороже признания широких масс, которое, как только что выяснилось, очень быстро заканчивается: у посетителей рок-столпотворений очень короткая память.
"Washing Machine", который появился в 1995 году, был замечательным подарком любителям альтернативной музыки: начать хотя бы с того, что в песне  "Little Trouble Girl"  Ким Годон спела дуэтом с Ким Дил (ex. "Pixies", "Breeders", "the Amps"). Да как спела! Аллегрова с Апиной отдыхают - я вам точно говорю! Кроме того, прослушать более чем часовой альбом последователей Бранки и не загрузиться - это редкая удача и удовольствие. "Washing Machine" - именно такой альбом. На альбоме есть песня, "Junkie's Promise", которая как бы напрямую не посвящена Курту Кобейну, но написана о людях "его типа" как выразился Ли Ранальдо.

В РАЗНЫЕ СТОРОНЫ

  По правде говоря, эпоха Гранжа никогда не была близкой по духу "Sonic Youth". Да, они были в то время на пике популярности, но для этого им пришлось пожертвовать экспериментализмом в угоду заурядному, бодрящему шуму. Бесспорно, "Dirty" звучит великолепно, но в нем не чувствуется  осознанного влияния Sister, преимущественно из-за слишком бескомпромиссной привязки к грандж-ритму. Начиная с "Washing Machine", Соники вернулись на свои исследовательские ландшафты, а в 1997 году они выпустили серию мини-альбомов (SYR), иллюстрирующих связи группы с такими пост-панк группами,  как "Tortoise" и "Gastr Del Sol". Эти EP, также как и последняя песня с альбома "Washing Machine", создали основу для "Thousand Leaves" - одной из наиболее вызывающих и любопытных работ группы в последние годы. Диссонирующие взрывы энергии, свойственные SST записям были заменены на замысловатые импровизации. Особый колорит придают приглушенные гитары Мура, Ранальдо и Гордона. Мур и Ранальдо концентрируются на довольно спокойных мелодиях, что фактически, диссонирует с шумными политизированными декларациями Гордон. Однако зачастую ее беспорядочные, непредсказуемые повороты привносят много интересных моментов в песни альбома. Наверное, это самый продуманный их альбом, и одно это делает его       весьма интересным.
Вскоре после выхода SYR №4 "Goodbye 20th Century", трибьюта группы мастерам       авангарда типа Паулины Оливерос и Джона Кейджа, "Sonic Youth" выпустили "NYC Ghost & Flowers", похожую попытку почтить богемный старый Нью-Йорк. Хотя  альбом щеголяет названием, вдохновленным творчеством Аллена Гинсберга и обложку диска нарисовал Уильям Берроуз, альбому недостает поэзии и возникает ощущение, что песни создавались как продукт самосознания, но не как вариант потока сознания, что более свойственно авангарду. Наиболее  неудачные моменты инспирированы воздействием бит-поколения, например, неуклюжий монолог Мура "Small Flowers Crack Concrete." Что еще хуже, диссонантные, вонзающиеся в барабанные перепонки гитары, в сочетании с       нечетким вокалом Гордон в "Lightnin", фактически, хоронят воздействие на слушателя эпической заглавной песни Ли Ранальдо, которая наиболее удачно сочетает в себе невозмутимый вокал и звуковые вихри. Возникает ощущение, что "Sonic Youth" пытаются искупить вину за свой более доступный, и слушатебельный саунд начала 90-х годов (достаточно прослушать "StreamXSonik Subway"). Но нельзя сказать, что альбом полностью недосягаем. На диске есть очередная мечтательная, но колкая песня ("Free       City Rhymes"), есть песня в духе раннего арт-панка Соников ("Renegade Princess"), две мрачно-чувственные песни Ким Гордон ("Side2Side" и "Nevermind (What Was It Anyway)"), хотя последняя из них показывает полный лирический упадок (чего стоят только слова "Boys go to Jupiter/Get more supider"). Принимая во внимание тот факт, что уникальные, усовершенствованные и по особому настроенные гитары группы были украдены накануне начала записи, просто удивляет, зачем группа попыталась       восстановить былое звучание на новом снаряжении, вместо того, чтобы прорабатывать новые идеи. По этому поводу у Ким Гордон есть свое мнение:
"...Ну, кое-что мы купили, но это типа такое говно, что приходится играть на гитарах Ле Пол, на которых мы раньше не играли никогда. Фигово, конечно, но это вроде как и освободждает, в смысле начать все заново с новыми инструментами, от которых и звук будет другой, можно экспериментировать."
Прослушивание "NYC Ghost & Flowers" отвратит любого рядового поклонника, ожидающего еще одной "Sugar Kane" или "Kool Thing", и, одновременно, не особенно порадует неистовых фанатов, которые предпочтут неразбавленные эксперименты группы, выпускаемые на SYR макси-синглах. В конечном итоге, бескомпромиссность альбома приводит не к восхищению, а к разочарованию.
Честно говоря, я думал, - это последний альбом ансамбля. Юношеская энергия сошла на нет, а затейливые мелодии окончательно превратились в медитативный гул. Как оказалось, шумовые медитации могут продолжаться бесконечно: все равно ведь старые поклонники купят альбом, если не по инерции, то хотя бы из любопытства. Очевидно, таким образом и была записана очередная пластинка "Murray Street". "..."Velvet Underground" и Майлз Дэвис, - пишет санкт-францизское интернет-издание "JUNKMEDIA" (Мусорпресс?), - вот их идейные вдохновители!" А что касается "Мюррей Стрита", то здесь, - признается "JUNKMEDIA", - группа решила пойти на своеобразный компромисс между аудиоэкстремизмом и требованиями поп-рынка. Правда, понятие "мелодично" для изворотливой логики Тэрстона Мура совсем не то, что, скажем для умопомрачительно сексуальной любимицы Габриэля Гарсиа Маркеса колумбийской певицы Шакиры, но все равно "... есть и другая сторона монеты: мрачный дух модернизма лежит в основе всего, что они делают! Это - суть "Sonic Youth" - группы, которая каждый раз напоминает нам о " никакой волне ", фри-джазе, арт-панке (это что еще за новость? - О. Ш.), дадаизме, классике, и т.д. На "Мюррэй Стрите", это проявляется в длинных, аморфных звукоизлияниях, которые иногда включают и более музыкальные эпизоды. На "Karen Revisited" (песня из альбома) музыка полна противоречащей пунктуации. В некоторые моменты, песня угрожает разъехаться в разные стороны, иногда, впрочем, образовываются завихрения, и песня пульсирует свободно, полностью независимая от основной темы. Это замечание как нельзя более правильно характеризует творчество "Sonic Youth" на рубеже, так сказать, веков. Лишь только благодаря завихрениям музыка ансамбля не разъехалась еще в разные стороны и продолжает пульсировать все так же свободно и независимо, хоть это уже и мало кого интересует. (См. начало статьи, если только попадешь курсором на бегунок прокрутки!)

                Олег Шинкаренко

г.Запорожье                сентябрь 2002 - февраль 2003