Муки творчества

 О чем писать? Боже мой, о чем писать? – Не о чем! Жизнь – скука. Живет себе на свете человек. Кто таков? – Товарищ Иванов – отец семейства, верный муж и хороший ''папа''. Тьфу, о чем тут писать?! Живет, потом умирает. А взял бы товарищ Иванов и повесился. Уже интереснее. А кабы он еще записочку позамысловатее после себя оставил – совсем хорошо. Сразу чувствуется, что у человека душа есть. О душе написать можно было бы. А так живет товарищ Иванов – и толку с него. Кто читать про него будет, как он ест, спит, думает, как денег побольше раздобыть – жене на шубку, детишкам на подарки, в общем – обыкновенный самец…
Хорошо бы убийцу с высокими идеями. Мерзавца бы. Бога приклеить ко всему – замечательно выйдет. А Ивановых не надо. Как собак не резанных. К черту. Поэтому наша литература – пакость. Про Ивановых писать не умеем. Возможно, и хотим, но не  можем. Мы же все-таки в России, кто станет читать об Иозефе Кнехте и не зевать? Наверное, немцы. А у нас сплошной Гоголь:
– Вы имеете ироническое отношение к вещам, молодой человек?
– Конечно!
– Браво! Вы имеете хорошие перспективы в жизни…
Жена тов. Иванова – флиртует. Нервная натура. Читает не только детективы, ходит на спектакли и в оперу. Тов. Иванов – рогат и мужлан. Тов. Иванов убивает жену и любовника. Сам не в силах вынести расставания с любимой женщиной тут же соединяется с нею на небесах. Много трупов. Каково?!
– Тов. Иванов, вы любите свое Отечество?
– За что его, простите, любить?! Поганое, вонючее, ничего миру не явившее и зарплату не платят.
– Приятно общаться с интересным человеком. Крепко жму вашу руку.
Если любит – скучный человек. Березки, грязище… – всё надоело. Под топор, всё под топор.
У товарища Иванова дочь беременна до брака – пиши роман. Брюхатая после брака – пропал роман. Брюхатая от отца – блеск.
О чем писать?
Сын у тов. Иванова паясничает, из дома сбежал, грабил гражданина N. и нечаянно его убил, попал на скамью подсудимых – это интересно. Или: сын тов. Иванова работает там-то и там-то, получает столько-то, купил автомобиль и квартиру, скоро женится… – ну и что, скучно. Не герой романа. Нет, не герой.
Нет запретов. Боже мой, нет запретов. Нет запрещенных тем. Так о чем же писать?! Кто услышит голос поэта из подполья, пробивающийся к свету, разуму и сердцу человека? Погиб певец… Бедный человек. Бедный и тов. Иванов. Тов. Иванов, требующий остроумия… – какая гадость.
Тов. Иванов живет с супругой 2 года и вдруг разводится. Как? Почему? Видите ли, ученные установили факт, что у товарищей Ивановых в головном мозге неких веществ – ровно на 2 года: чтобы влюбиться, жениться и родить ребенка. Дальше присутствие жены не прибавляет у тов. Иванова этих веществ-гормонов в голове, и он смотрит ''на сторону''. Вещества – ''забегали''. Наука. Не подкопаешь. Научный роман. Никакой божественности: нейрон, аксон, синопсис и гормоны.
– Вы считаете, что человек божественное существо?
– Гм… не знаю. В школе учили, что он произошел от обезьяны.
– А после школы?
– Некогда.
И так везде. В Лондоне и Чикаго, в деревне Байбаки и Карабалте.
Проклятые вечные Ивановы.О чем писать?!