Не помню...

Опять зажглась желтыми и зелеными огнями башня. Она как истукан, как наблюдатель. Теперь уже рано темнеет,  природа берет свое, совсем скоро зима будет разделять нас с тобой. Машины бегут и бегут, не хотят остановиться. Московские окна зажгли свои огни, за каждым из них – своя жизнь, медленная или бурная, одинокая или счастливая. И я снова спрашиваю себя, почему ты сломал так все неумело и жестоко? Почему отпустил меня от себя? Почему не удержал? Что –то еще напоминает о тебе: эта звучащая теперь в одиночестве испанская гитара, невзначай выпавшая фотография, где ты улыбаешься мне, письмо, написанное  красными чернилами… Иногда мне кажется, что ты где-то рядом, что это твой голос в ночи не дает уснуть, но это все обман, и голос теперь уже ничей. Надо жить без тебя, надо себя преодолеть и стать такой же, как миллионы людей в этом большом городе, - вечно куда-то спешащей, слепой и немой к другим.
… Переполненный вагон метро, жара, давка, уснувшие в углу бомжи, а я, уставившись в свое отражение в окне, еду  куда-то, чтобы добиться чего-то, чтобы не помнить о тебе.  Улыбаюсь  случайным взглядам  и торопливо  иду по  грязным осенним улицам опять куда-то от тебя, как будто по делам. Теряюсь в толпе, бегу, успеваю или опаздываю, но всегда помню о тебе. Да пропади же ты, наконец! уйди из моей памяти навсегда, тебе больше нечего делать в моей жизни.  Она теперь другая, полная жизни, красок и света, в ней нет больше тех маленьких смертей, которые ты мне приносил, и нет той большой смерти, наступившей в дождливый летний день.  Завтрашний день принесет мне удачу, я возьму то, чего у меня никогда не было. И не смотря ни на что я снова поверю и в любовь, и в верность, и в ласку, которую ты… а, впрочем, я уже забываю. Спроси меня и я отвечу, что уже не помню наших летних ночей, до головокружения, до пяти.., до рассвета.., до бесконечности…